京城国公府的千金，本是名门闺秀，却因未婚夫李汀祥一句“他要的是会拿刀的妻子，而非只会拿针的”而心灰意冷。面对未婚夫携新欢归来，她毅然退婚，背负着“只会做女红”的“劣势”，黯然离开京城。然而，命运的转折却在玉门关的征召告示前悄然降临。她欣然报名应征仆妇，踏上了前往边关的漫漫旅途。

Late Bloomer is the pastoral romance of an eternal recurrence. Director's talent to plea for love without any dialogue would touch the hearts of audiences. The old man's day out which at first seemed like the ordinary visit of his family's graves turns out to be the poem about the everlasting love. Actor Yoo Sooncheol wrote this poem with his old and stoop-shouldered body.

故事的主人公，在上一世深爱太子赵砚，以女儿身嫁入东宫，却只换来了十年冷遇，最终目睹家族惨遭灭门。带着无尽的悔恨与痛苦，她浴火重生，回到了命运的转折点——解开束胸、坦白女儿身的那一夜。这一次，她毅然决然地选择了一条截然不同的道路：她不再向赵砚坦露身份，而是亲手为他挑选了未来的太子妃，誓要远离那个曾将她推入深渊的男人，保全家族。

在上一世，洛家因庶妹洛瑶的“话本脑”和穿越女主滤镜，被拖入万劫不复的深渊。洛瑶坚信自己是摄政王沈子川的“天选之女”，不惜当街砸车、下情酒、大闹婚宴，最终导致洛家家财散尽，声名狼藉，而爹娘与我更是被她活活烧死。

身为宫女的她，被皇上指婚给翰林院学士江韵。然而，新婚之夜，江韵便递上和离书，直言心系贵妃，只求她离开。她深知宫女命贱，能活下来已是恩赐，默默收下和离书，甘愿做有名无实的妻子。她守着后宅清冷，他守护着“天边月”。平静的生活被打破，直到有一天，江韵身负重伤，血淋淋地从皇宫被抬回。这场由皇上赐婚、贵妃牵线的婚姻背后，隐藏着怎样的宫廷秘辛和情感纠葛，她又将如何面对？

乡野少女陈璟的父母因救下逃难的大周公主魏苒惨遭杀害，大伯大娘为贪赏银，逼迫陈璟假扮魏苒引开刺客。不料陈璟被皇帝派来的护卫误认作公主，风风光光迎回皇宫。皇帝魏江识破她的身份，却因需要听话的公主制衡前朝旧臣，与她达成合作。真公主魏苒归来争夺身份，联合崔阁老屡次发难，陈璟凭借智慧与人心一一化解，还揭露了魏苒火烧普德寺的滔天罪行。最终，为平息两国战乱，陈璟主动远嫁陈国和亲，将农耕纺织技艺传入陈国，促成两国世代和平，赢得了百姓发自内心的拥戴，诠释了真正的公主之义。

自幼被太后收养的“我”，与皇子景亭一同长大，称其为“皇兄”。登基为帝的景亭对“我”情愫暗生，曾欲册封为后，却遭太后阻挠。为断绝二人情意，太后竟将“我”赐婚于相府世子柳玉。然而大婚之夜，“我”被红绸蒙眼，在昏暗中与“夫君”圆房，却从指间熟悉的玉扳指和发上亲赠的玉簪察觉，与自己缠绵的并非柳玉，而是乔装潜入的新帝景亭。我强忍震惊，将那声“皇兄”生生咽回肚中。翌日醒来，身边躺着的已是柳玉。至此，“我”身陷这场由太后、皇帝与世子共同编织的荒唐婚局，背负着与皇帝的禁忌之夜，前路未卜。

丞相嫡女谢挽棠历经磨难，意外失忆后被人所救，虽曾被当作他人影子，却始终保持本心。恢复记忆后，她勇敢告别错待，坦然回归相府，重拾尊贵身份。面对昔日遗憾，她不恋过往、不困旧情，终与真心相待、温柔守护的三皇子顾璟之相遇相知。二人情投意合，携手相伴，谢挽棠亦凭借自身风骨与福气，荣登后位，儿女双全，安稳顺遂。而曾经辜负真心之人，终为自己的选择付出代价，各自落幕。

成亲的第一天，夫君就给了我一封和离书。娶你非我本意，以后你仍是我的妻子。拿着这和离书，等过几年，你想走了，随时可以离开。我将和离书收好，没有一点怨言。从一开始我就知道，我的夫君心有所属。

前世，女主被主母送给姑爷做通房，成全他人美名。重生归来，她回到悲剧前夜，决意逆天改命，主动攀附镇国公。从卑微丫鬟步步崛起为国公府姨娘，精心布局，扭转悲惨宿命，终凭一己之力，成为自己的依靠。