宋之夏接手父亲留下的肉铺，却遭亲戚刁难，对方以断供整猪相威胁，还想拿走父亲留下的旧刀。亲戚放话让市场没人给之夏供猪，之夏却拿到了肉源。市场里有人质疑她的肉来路不明，要求出示检疫证明等材料，之夏手续齐全顺利通过检查。她认真清洗猪肠，用盐和面粉去除异味，准备制作卤肥肠次日试卖。

Follows Selinna Ajamikoko, a young Nigerian woman with aspirations of following in her mother's footsteps as a meat seller. She sets out on her journey to Italy in pursuit of her ambition, a journey fraught with horror and bestiality.

宋河的宋记早餐铺被房东赵富贵贪心夺占，赵家无证经营、用劣质预制餐引发事故，最终负债离散、家破人亡。宋河注销旧证另开新店，以全程直播自证清白，凭扎实手艺重拾口碑、稳步发展，守住了自己的烟火人生。

凌晨五点，宋记早餐铺烟火升腾，生意红火。店主宋河勤恳经营，客源不断。房东夫妇见收益可观，蓄意毁约，打算收回店铺留给儿子。宋河送礼求和，反遭羞辱。得知对方早有算计，看着苦心经营三年的小店，他压下委屈，心意已定，决意反击，守住自己的心血与尊严。

杀猪女林晏如救起落难太子顾明渊，相恋成婚却在东宫受尽冷遇，痛失孩子后终与顾明渊和离。不料顾明渊落水失忆，重回爱她的模样，可七年的伤害早已刻入骨髓，林晏如一心离开。她归乡重操旧业，邂逅温润书生谢云舟，在顾明渊的追悔与纠缠中，林晏如放下过往，与谢云舟相知相守，终得平凡安稳的幸福。

肉与肉，生命与生命 摆在日常餐桌上、被人们送入口中的肉，然而，有生命的动物变成肉并最终抵达餐桌的过程，却鲜为人知。在大阪邂逅的北出精肉店，家族历经七代养牛，手工进行屠宰，并在自家经营的肉店售卖牛肉以此为生。他们冒着生命危险宰杀重达700公斤的牛，凭借娴熟的手法处理内脏。凭借丰富的经验和精湛的技术，牛逐渐变成鲜嫩的牛肉。那严肃进行的屠宰作业场景，驱散了人们对屠宰的种种先入之见，从中真实地展现出相互关联的肉与肉、生命与生命的模样。 然而，他们使用了102年的公营和畜场，受进口肉以及大规模屠宰场整合的影响，今年春天即将关闭。而本片的拍摄正是从记录最后一次屠宰作业开始的。 从生活中浮现的景象——熟练的技艺……

985大厂程序员，在AI浪潮里，被裁了。存款清零那天，他灰溜溜逃回乡下，只想烂在家里。奶奶没问一句，只端出一盘晒了四十年的柿饼，别怕，奶奶养你。他随手开了场直播，想让奶奶开心。谁知奶奶一句娃们，慢慢吃，别噎着，直接点燃全场，五万人在线，订单雪片般飞来。曾经被全村认定，没出息，的他，如今带着全村卖柿饼，上热搜，过好日子。这不是爽剧，是一个程序员和奶奶，用真心把整个村子捧上风口的故事。

孤女林夏微被大伯逼迫嫁给老光棍，幸得傅爷爷出面解围。傅家少爷傅景深伪装穷临时工试探她，却意外能听见她的心声。林夏微凭借胆识做山货生意，对抗大伯与对手的百般刁难，一步步创办合作社干出事业。二人历经误会考验，彼此双向奔赴，林夏微活成独立强者，最终收获圆满爱情。

肉贩李根生从不缺斤少两、不卖注水肉，却遭黑心外来肉贩赵强低价倾销抢生意，被全镇冤枉“下毒报复”。他被逼退婚、离乡谋生，父母重病缠身仍坚守本分。恶人骗光全村血汗钱连夜跑路，村民这才幡然醒悟，而被赶走的根生竟以德报怨，暗中报警为全镇讨回公道，终获公道与爱情。

供销社帮厨赵小楠暗恋卤肉店老板赵东升，一次醉酒后意外怀上四胞胎，两人因此被迫成婚。婚后，东升心中仍有前女友林秀芝，而林秀芝的突然归来，让这个家庭陷入风波。林秀芝不断设计栽赃、刁难小楠，散播谣言、搅黄生意，让小楠受尽非议。面对困境，小楠没有退缩，她凭借出色的厨艺和精明的算账本事，一次次自证清白，甚至挺着孕肚远赴县城，挽回关键的大额订单。