本书为新生代学者和专栏作家凌越先生近年评论文字的结集；为“独立阅读书系”之一。 本书分三辑。辑一“此地的观察”既有对当下的文学和诗歌问题做出的即时的批评，也有对日常生活个性化的细腻描述和感受。辑二“蝴蝶的艺术”是关于卡尔维诺、苏珊•桑塔格、杜拉斯、纳博科夫、菲茨杰拉德、萨义德等经典作家的文学随笔，着重于揭示他们的生活和创作之间的某种神秘关系。辑三“自我的迷宫”是关于惠特曼、雨果、波德莱尔、兰波、佩索阿、曼德尔斯塔姆、斯蒂文斯、布罗茨基等经典诗人的文学随笔，以文雅的笔触勾勒诗人们跌宕起伏的个人生活，同时深入浅出地分析诗人们的精彩诗篇。 所有的文字都完整映照着作者的内心，哪怕你所论述的是别人的作品。某种内在的逻辑链条决定着一篇文章的骨架，可是在这个逻辑链条的开端依然会是某种斩钉截铁的语气强化的逻辑之源，而这个源头则综合考验着作者的见识、道德和心灵。（凌越...(展开全部)

《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。

《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。

🟡聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬 人在什么限度内可以称为人？何为幸福的真谛？ 🟡都灵•选举站•监票员的一天 故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历 🟡《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》： ✍️十年磨一剑—— “为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”； ✍️挑战写作舒适区—— “我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”； ✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结—— “卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。 【内容简介】 《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。 1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票...(展开全部)

🟡聚焦荒谬的真实，抨击真实的荒谬 人在什么限度内可以称为人？何为幸福的真谛？ 🟡都灵•选举站•监票员的一天 故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历 🟡《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》： ✍️十年磨一剑—— “为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”； ✍️挑战写作舒适区—— “我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”； ✍️标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结—— “卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。 【内容简介】 《观察者》的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我从来不敢触及的……这篇如此短的小说花费了我十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长。 1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票...(展开全部)

忘记了自身姓名的旅行者停驻在大地之上，抬头仰望天空，看见的只有光辉闪耀的繁星，被灯火遮掩的微弱星光，尽数归于一人之身。“但是，白天MP恢复效率为零，晚上化身魔力熔炉也太搞了一点吧……”“嗯？梅菲斯特大人，你刚才说了什么吗？”用兜帽将自己面容遮掩起来的少女好奇的看向梅菲斯特，而旅行者本人则是看着自己身边漂浮着的黑色魔导书痛苦的捂住了脸，并向魔导书发出了质疑。“为什么这个世界的星空和自己知道的星空完全不一样啊！！”

（杨河）：怎么样都无所谓了，现在只剩我一个了。

看、听、嗅、触摸，这是我们拥有和亲历事物的方式，也是人相互欢爱、享乐和受苦的方式。视与触，是人与事物的基本的接触，是人的及物的活动。 作为接触与感觉，它包含着对物的认识。看、听与摸：一种在行动的思考。视与触，尽管总是接触到许多我们知名的事物，但对于眼睛、耳和手来说，事物总有其暧昧性，何其不等于语义的领域。视与触接触着事物中陌生而无名的成分，在事物的广阔的匿名性中，眼光才一点一点地醒来。思考正是由这样一些令人惊异的“见”所构成的：洞见、发现、觉察、醒目，使眼睛醒来。 本书作者以一位“观察者”的身份，仔细描绘眼睛、耳朵、手所能体会到的一切细微感受。表达流畅，思维活跃，文采斐然。

（杨河）：怎么样都无所谓了，现在只剩我一个了。

忘记了自身姓名的旅行者停驻在大地之上，抬头仰望天空，看见的只有光辉闪耀的繁星，被灯火遮掩的微弱星光，尽数归于一人之身。“但是，白天MP恢复效率为零，晚上化身魔力熔炉也太搞了一点吧……”“嗯？梅菲斯特大人，你刚才说了什么吗？”用兜帽将自己面容遮掩起来的少女好奇的看向梅菲斯特，而旅行者本人则是看着自己身边漂浮着的黑色魔导书痛苦的捂住了脸，并向魔导书发出了质疑。“为什么这个世界的星空和自己知道的星空完全不一样啊！！”