80 年代，村妇秀兰被婆婆视为不下蛋的鸡，受尽砸箱、逼签房契的屈辱。她奋起反抗，却发现丈夫在外有家有子，且正密谋自己以夺房产。危急关头，一直扮演恶人的婆婆倒掉饭，坦白三年来的恶行全是为了保护她。婆媳冰释前嫌，联手做局，向负心汉展开反击。

马春花历经长达十年的极寒末世，前世因轻信亲戚，在严寒与饥饿之中落得悲惨结局。她重生回到灾难降临的三个月之前，毅然变卖城中全部资产，迅速返回北方乡村老家。她加固院墙、修缮居所、开挖地窖，大量储备粮食与御寒物资。当极端低温席卷大地，外界陷入冰寒与生存危机，马春花守着农家小院，与忠犬相伴，在温暖安稳的庇护之所，安然度过这场冰封浩劫。

寒潮灾难来临前主角获得冰封能力，带着前世记忆提前储备物资搭建安全居所。不张扬不攀比，依靠自身能力抵御严寒，踏实安稳度过漫长寒季，守住平静生活。

温瑶嫁入林家五年，勤恳持家。一次包饺子遭婆家不公对待，矛盾彻底爆发。婆婆偏心幼子，纵容他人算计，觊觎她的积蓄与婚前房产，甚至伪造文书谋夺。真相揭开，温瑶拿起法律维权。丈夫幡然醒悟与她共渡难关，温瑶最终挣脱压抑婚姻。

苏晚预知末世将至，毅然辞去百万年薪工作，回村用五十万买下爷爷留下的老宅，了结与觊觎房产的王老三一家的恩怨。老宅枯井下藏着她提前囤满物资的地堡，这是她的末日保命符。灾难提前降临，狂风、地震、诡异感染接踵而至，她救下感染的女孩团子，却遭遇变异的王老三家人、旧识刘婶。途中，苏晚揭开惊天秘密：生父陈默为攻克医学领域，建地下实验室用亲人做实验，母亲失踪、父亲入狱皆是骗局。苏晚复仇后高烧濒死，醒来时被带有实验室标志的防护服人员找到，团子亦在其中，她的命运与世界的未来陷入未知。

毕业生杨健为凑母亲手术费，签生死契去残灯古宅守宅。杨健拥有吞噬异能，可复刻异兽能力，后加入镇魔司结识程念，斩杀九尾狐。前代守宅人王老三携穷奇报复江城，杨健太爷爷、太奶奶牺牲。杨健融合神兽之力吞杀穷奇、击溃王老三，对方正要道出中州献祭计划便被神秘金箭灭口，杨健持红伞扛起守护江城的重任。

退休后母亲前往女儿家帮忙照顾孩子，不料女婿梁川竟提出每月收取3200元的房租，声称是“亲情八折”后的优惠。母亲对此震惊不已，女儿茉莉则以女婿的“老美思维”为由劝她配合。母亲决定明算账，反提出每月收取4800元的育儿嫂费。然而，梁川又将母亲的生活费等额外支出一并计算，最终导致母亲每月仍需倒付1400元。忍无可忍的母亲决定罢工，离开女儿家。此时，焦急的女儿才道出实情：原来是她自己请不起保姆，而非丈夫。女儿的这番话，揭示了这个家庭内部隐藏着更深层的经济困境和不为人知的秘密。

年轻人带着外出求学获得的奖金返回乡村，打算翻修家中旧宅，施工启动后就遭遇同村人无理阻挠，对方拿出一份存疑的旧证明，逼迫这户人家让出部分宅基地。村干部调解时刻意偏袒闹事一方，闹事方没能达到占地目的，又在村内散播不实言论污蔑年轻人收入来路不正，面对周遭非议和多方不合理针对，年轻人拿出相关凭证自证清白，逐步搜集有效证据，守护自家合法宅地与个人名誉。

年轻人带着外出求学获得的奖金返回乡村，打算翻修家中旧宅，施工启动后就遭遇同村人无理阻挠，对方拿出一份存疑的旧证明，逼迫这户人家让出部分宅基地。村干部调解时刻意偏袒闹事一方，闹事方没能达到占地目的，又在村内散播不实言论污蔑年轻人收入来路不正，面对周遭非议和多方不合理针对，年轻人拿出相关凭证自证清白，逐步搜集有效证据，守护自家合法宅地与个人名誉。

年轻人带着外出求学获得的奖金返回乡村，打算翻修家中旧宅，施工启动后就遭遇同村人无理阻挠，对方拿出一份存疑的旧证明，逼迫这户人家让出部分宅基地。村干部调解时刻意偏袒闹事一方，闹事方没能达到占地目的，又在村内散播不实言论污蔑年轻人收入来路不正，面对周遭非议和多方不合理针对，年轻人拿出相关凭证自证清白，逐步搜集有效证据，守护自家合法宅地与个人名誉。