温瑶嫁入林家五年，勤恳持家。一次包饺子遭婆家不公对待，矛盾彻底爆发。婆婆偏心幼子，纵容他人算计，觊觎她的积蓄与婚前房产，甚至伪造文书谋夺。真相揭开，温瑶拿起法律维权。丈夫幡然醒悟与她共渡难关，温瑶最终挣脱压抑婚姻。

退休后母亲前往女儿家帮忙照顾孩子，不料女婿梁川竟提出每月收取3200元的房租，声称是“亲情八折”后的优惠。母亲对此震惊不已，女儿茉莉则以女婿的“老美思维”为由劝她配合。母亲决定明算账，反提出每月收取4800元的育儿嫂费。然而，梁川又将母亲的生活费等额外支出一并计算，最终导致母亲每月仍需倒付1400元。忍无可忍的母亲决定罢工，离开女儿家。此时，焦急的女儿才道出实情：原来是她自己请不起保姆，而非丈夫。女儿的这番话，揭示了这个家庭内部隐藏着更深层的经济困境和不为人知的秘密。

80 年代，村妇秀兰被婆婆视为不下蛋的鸡，受尽砸箱、逼签房契的屈辱。她奋起反抗，却发现丈夫在外有家有子，且正密谋自己以夺房产。危急关头，一直扮演恶人的婆婆倒掉饭，坦白三年来的恶行全是为了保护她。婆媳冰释前嫌，联手做局，向负心汉展开反击。

持续暴雪笼罩村庄，二人搬进温暖小屋躲避严寒，诡异的寒冰结界悄然现身，意图袭击两人。起初只留下神秘字迹警示，随后打破玻璃闯入屋中。两人慌忙出逃，雪地寸步难行，一路躲避寒冰法术的追击，赶往车库驱车撤离，却发现敌人如影随形，四处制造幻象。众人一路退守地下室，接连遭遇诡异相片、魔镜、操控玩偶等怪事，数次险遭擒获。利用面粉干扰视野，暂时将寒冰结界困在地下，可对方很快挣脱追击至阁楼。危急时刻发现对方惧怕火焰，寻得油灯引燃火势，寒冰结界在烈火中消融。大火吞噬房屋，二人破窗逃生，危险彻底消散。危机落幕，正当二人感慨劫难结束，深夜门外突然到访一名陌生来客，新的故事即将开启。

贤妻林霜隐忍婆婆一家寄住五年，包揽六口起居。女儿即将入学之际，她惊觉丈夫竟偷偷将学区房过户给侄子。沟通无果反遭丈夫冷眼，林霜彻底心死，幡然醒悟。为了女儿，她不再委曲求全，果断搜集证据、聘请律师提起诉讼，用法律武器强势反击，成功夺回属于女儿的房产。

林霜曾是人人羡慕的贤妻良母，家境殷实，女儿乖巧。然而，婆婆一家进城暂住，一住就是五年。林霜念着亲情，默默操持着一家六口的起居，虽然时有摩擦，但她一直相信，忍一忍总能换来家和万事兴，直到女儿即将入学，林霜才发现丈夫竟瞒着她将学区房过户给了侄子。眼看女儿上学无门，林霜试图与丈夫沟通，却换来了争吵和冷眼。那一刻，她幡然醒悟，选择不再隐忍，聘请律师、整理证据、提起诉讼，她用法律拿回属于女儿的房子。

除夕佳节，谢远山接令奔赴沙场，家中重担尽数落在陆雪肩头。荒年祸乱接踵而至，野兽肆虐山野，歹人虎视眈眈，旱灾袭扰，叛军蠢蠢欲动。陆雪临危不乱，组建乡勇巡逻队，收留流离孤儿培植心腹，周旋官府查办罂粟大案，将富庶谢家打造为无人敢觊觎的壁垒。可夜半耳畔浮现异样声响，原主残魂欲夺回身躯，借簪子揭开杀母旧案。鬼上身的流言四起，陆雪身陷火刑危机，既要守住家业权势，更要搏命争回自我。

李薇为嫁豪门赵家，对投奔的父母敷衍，车祸时舍母救准婆婆，母亲王淑芬因赵明轩取消救护车错过抢救离世。李薇不知情仍讨好赵家，驱赶带母亲骨灰盒的父亲。后李建国拿出证明，真相大白，警方介入，赵明轩母子罪行曝光入狱。

相恋三年，情分耗尽。沈明满心不舍，试图挽回濒临破裂的感情，却只换来张倩倩的冷嘲热讽与精神打压，字字句句都是分手铺垫。就在他狼狈不堪、心灰意冷之时，一通母亲来电，意外提起老家老宅与祖宅。说者无心，听者有意——“祖宅”二字，瞬间点燃了张倩倩眼底深藏的贪婪。前一秒还冷漠绝情，下一秒便态度骤变。一场以爱为名的算计，就此拉开序幕。

一对姐妹方芳和方华为寻找丢失的狗——大黄，闯入城中村旁的废弃永昌工厂大楼，却意外揭开一段尘封二十年的悲剧往事。晚上，方芳的狗大黄跑进废弃大楼，他冒险进入寻找，发现墙上有诡异的红色小手印，还听到孩童的笑声。姐妹俩重返大楼，找到一个保险柜，带回家后遭遇灵异现象——路上有收音机自动播放童谣、扔掉的洋娃娃莫名回到大楼。她们发现邻居林伯和流浪汉马六与大楼的秘密有关。最终，林伯揭露真相，二十年前，工厂老板拖欠工资，导致马六的女儿因无钱治病去世。马六因此精神失常，多年来抱着女儿的洋娃娃，幻想她还活着。林伯和方建国为了保护马六，制造灵异现象吓退外人。