七十年代的东北山村，女子带着孩子艰难度日，心怀良善的猎户与她携手组建家庭。二人直面乡间流言与重重困境，始终坚守本心维护公道。他们依托当地山林资源，带动乡亲兴办山货副业，坚持取山养山、合理轮采抚育山林。历经诸多波折，一家人踏实奋斗，带领邻里闯出致富新路，在烟火岁月里收获安稳幸福，印证了苦心耕耘终有回报的道理。

半山民宿经营者林秀，因一元厕所维护费的纠纷，卷入资本与地方经营势力的博弈之中。对手周艳红勾结资本代理人，使出网络抹黑、切断物资供给、损毁基础设施等手段，意图逼迫林秀出让半山的优质经营地块。林秀不逞一时之勇，凭借完备证据与预先筹备的预案见招拆招。随着对抗不断升级，幕后主事者渐渐浮出水面，父辈遗留的信托秘事与旧案线索随之显露，林秀既要守护自家民宿，亦要捍卫当地村民的集体权益。

订婚宴上，养猪的父亲遭亲家嫌弃，刘川毅然退婚。没人知道父亲是食品集团董事长。刘川拒绝背靠家族捷径，回乡重启青山合作社。直面市场博弈，帮普通养殖户争取话语权，父子以实干扎根乡野，守好乡土生计与做人本心。

烈日当头，青山村的李铁柱与嫂子在后山河边垂钓，意外从河底捞起一尊通体青黑、腹内藏着神秘晶球的古老石龟。 村中二爷与奶奶连声劝阻，警告此物邪性万万动不得。可铁柱偏不信邪，执意将石龟搬回家，砸开外壳取走异宝。 自此，诡异灾祸接连降临：墙塌渗血、家禽暴毙、井水浑浊、夜半黑影游荡。 究竟是千年石龟降下的诅咒，还是背后另有隐情？为查明真相化解祸事，铁柱与嫂子踏上凶险追查之路，一场围绕古石龟与神秘晶球的离奇秘事，正式拉开序幕。

林川采药救下被困金龙，金龙送来药材治好奶奶。歹人杜勇才带人强抢欲抓捕金龙，被罗捕头拿下。后续药商压价夺药，林川取证揭发，把药材分给乡亲

农技专家林深耗费十年光阴，投入资金与技术，帮助青石村将荒芜荒山改造为丰产玉米田地。待到丰收来临，部分村民却撕毁分红协议，做出忘恩负义之举。林深无奈关停自家灌溉设备，反遭到村民歪曲事实，网暴抹黑。完整证据公之于众后，违约村民需要承担巨额赔偿，带头滋事之人受到法律惩处。林深依法接管土地，奖赏恪守本分的农户，依托规则，在当地推行智慧农业建设。

清溪村陆远为救治女儿进山讨生活，依靠山林经验寻觅山货。回乡后直面地痞挑衅与恶意栽赃，凭正规销路洗清污名。他承袭父辈护山志向，承包荒山成立合作社，带领村民采收山珍、种植药材。寒潮来袭众人齐心护住基地，携手奔赴富足生活。

九十年代青山村，苏玉梅丈夫离世后，遭婆家多方算计，只能带着年幼女儿艰难求生。身处绝境的她彻底觉醒，一改往日柔弱性情，决心守护好女儿，活出属于自己的耀眼人生。她果断和婆家划清界限，带着女儿搬出老宅，依托山里物产赚到第一笔收入，不惧旁人非议承包下无人看好的荒岭，勤恳栽种果树，后续更是以诚待人，牵头组建互助组，带领乡里乡亲一同勤劳致富。

青石镇少年柱子，不顾旁人非议，用给母亲治病的钱救下一只怀有身孕的母狍子。没想到这是一只守山灵狍，它点破全村井水暗藏矿毒的危机，带领柱子找到后山解毒灵泉。 商人赵万山觊觎山泉与山中资源，想方设法抢夺破坏。柱子带领乡亲们齐心守护山林水源，查清矿毒祸根，拒绝短视的钱财诱惑。 风波平息后，灵狍子回归山林，只留下幼崽。少年和村民世代守护山泉药田，懂得绿水青山属于每一个人，善心终会换来山河安稳。

坠崖绝境中，林峰用半块干粮救下受伤灵物清莲，自此得山中生灵相助，靠采药改善生活。面对开山毁林的阴谋，他联合众人合力护林，最终逆袭成为巡护员，带村民致富。