订婚宴上，养猪的父亲遭亲家嫌弃，刘川毅然退婚。没人知道父亲是食品集团董事长。刘川拒绝背靠家族捷径，回乡重启青山合作社。直面市场博弈，帮普通养殖户争取话语权，父子以实干扎根乡野，守好乡土生计与做人本心。

大学生林夏放弃高薪工作，回乡欲夺回爷爷茶山，遭同族林大强霸占刁难。她毅然承包九千亩废弃荒山，顶着村民嘲讽、家人反对，在守山老人帮助下，以生态循环模式种茶，历经天灾人祸，凭古法白茶出圈，化解矛盾、带领村民成立合作社，将荒山打造成享誉内外的云端茶园。

讲述暴雨之夜，孤居的陈婆婆救下遭慧明和尚追杀的难产白龙，白龙诞下小龙云生后殒命护子。陈婆婆携云生躲避追捕，历经法坛风波、坠崖奇遇、山神庙对峙，以纯善化解慧明多年的心魔执念。云生在守护中成长，最终成为庇佑山林村庄的灵龙，诠释万物有灵、善念救赎的内核。

前世陈大山沉溺赌博败尽家业，致使妻女在随岳父赶路时遭遇山洪不幸离世。一朝重生，恰逢岳父前来打算接走妻子王玉兰，幡然醒悟的他觉醒跑山系统。为守护妻女，他进山采摘灵芝野参换取生计。日子刚见起色，贪婪的兄嫂便频频上门抢夺山货、散播流言，还勾结地痞伪造欠条构陷。陈大山拿出证据揭穿阴谋，面对亲属无休止的侵扰，他立下文书，斩断过度依附的亲情羁绊。

青玉山有猫妖名武萝，潜心修行，心怀善念，长久庇佑山中乡民。山中祸乱降临，凶兽肆虐，武萝不惜损耗修为拼死御敌，自身修为尽损、身受重创。未曾想昔日受恩村民见利忘义，觊觎她的修行至宝，联手夺走五样宝物，布下封印将她禁锢千年。 千年岁月转瞬而过，凡间同名少女意外落井殒命，武萝残魂得以依附这具肉身重回世间。她走遍四方溯源旧事，揭露当年村民背信加害的过往，对贪婪后人施以公正惩处，寻回全部遗失至宝。渡尽千年怨恨与劫难，武萝积累无量功德，受封青玉山山神，永镇山林护佑苍生。

被害者重生化作幼犬，觉醒山林共生异能，收服山中野犬群。跟随护林人员巡山，接连揪出盗伐林木、行贿包庇、跨省盗猎的不法团伙，凭万物感知预警灾害，集齐全部罪证，将一众破坏山林的恶人悉数送入法网。

陆离为救治病重母亲，前去索要积攒的分红，反被二叔一家刁难羞辱。无奈之下他独自进山，颈间玉佩骤然觉醒，赋予他听懂鸟兽心声的能力。他善待山中生灵，得到群兽相助，寻得珍稀药材医治母亲。在改善生活、与青梅定下婚约后，接连化解二叔父子的算计，探秘深山古庙时，他得知玉佩竟是山神信物。

在失语的世界中，一个男孩因为父亲遗言来到寺庙寻找看不见的东西，却在寺庙中成为了一只世俗的“蚂蚁”，不断溺水，不断挣扎。

护林员沈守义不幸离世，留下抚恤钱款。沈守山觊觎钱财，哄骗他人踏入险路制造祸事，捏造借据，伙同族人围堵灵堂，逼迫沈砚兄妹妥协。带着前世记忆重生的沈砚不再隐忍，手握项目相关资源，数次对峙拿出证据，当众揭开伪造债务、加害亲人的阴谋。相关部门前来核实，作恶之人得到惩处，沈砚终于让父亲拥有一场体面的葬礼。

鹿山村村长赵德彪为缩减儿子婚宴开支，执意辞退恪守食材本心的乡村厨师夏长青，转而选用偷工减料的厨子王大强承办宴席。婚宴之上，劣质饭菜致使赴宴宾客集体食物中毒，酿成重大事端。赵德彪惨遭革去村长职务，遭遇亲家退婚，落得名声尽毁、家业受损的结局。夏长青始终坚守厨者本心，组建起专业乡村红白宴席服务队，又与商人王耀华携手打造乡村食材专柜，守住乡土宴席的良心，还带动乡里百姓一同增收致富。