林晚枝因天生貌美，在封闭的青石村受尽欺辱，被丈夫李长顺嫌弃并赶出家门。她在山间中暑昏倒，被屠户顾砚山救起。顾砚山虽外表粗犷，却细心体贴，两人在山上共同生活，靠做卤味生意渐渐站稳脚跟。林晚枝从自卑忍让中走出，学会自立自强。面对前夫纠缠、村民闲言，她坦然应对，最终与顾砚山结为夫妻，生子顾小满，并开设“晚山肉铺”。她不仅收获了事业与家庭，也赢得了昔日村人的尊重，真正活出了属于自己的新生活。

猎户顾青山在破庙救下濒死少女陆长宁。她曾受尽折磨、满心防备，在顾家母子的温暖守护下逐渐敞开心扉。陆长宁凭聪慧制粉条、造曲辕犁、挖葛根、熬麦芽糖，带领顾家与全村村民熬过灾荒、摆脱贫困，最终与顾青山结为夫妻，在人间烟火中迎来安稳幸福。

现代设计师赵小禾加班猝死，魂穿到八十年代北方农村一名痴傻孤女身上，被娘家以两块钱卖给猎户沈越为妻。初到沈家，她面对刻薄大姑、沈越的白月光柳梦婷兄妹的百般刁难，只能装傻保命。凭借一手好厨艺与精湛裁缝手艺，赵小禾从摆摊卖红糖糍粑起步，渐渐赢得乡邻认可，也让沈越看清柳家的贪婪本质。两人从疏离猜忌到彼此托付，联手击退屡屡上门索取的极品亲戚，合力盖起新房，迎来新生命，在山野烟火中过上安稳日子，不甘的柳梦婷却仍在暗处蛰伏。

田大妮嫁入山野猎户家，与糙汉丈夫石定相濡以沫。她为阿奶熬梨膏偶遇商机，发现山中十棵梨树的巨大潜力。夫妻二人携手创业，田大妮用心熬制梨膏，石定打猎护妻，还接来弟妹帮忙。他们在镇上摆摊售卖，生意渐旺。田大妮用银钱托娘代收村里食材，石定下山卖猎物时带回川贝，二人精打细算，攒钱购置铁锅与县城房产，为孩子读书铺路。剧中既有糙汉极致宠妻的甜蜜，也有农家夫妻逆境中相互扶持、靠手艺翻身的奋斗温情。

八十年代，梅花村的傻姑娘向暖落水后性情大变，从任人欺负的软柿子变成了果敢坚毅的女汉子。面对父亲的赌瘾、弟弟的懦弱、二婶杨春华的百般刁难，向暖凭借过人的胆识和身手，一步步扭转局面，她整顿家风，靠打猎让家人过上好日子，她不畏强权，揭露了杨春华私设局的真相。在此过程中，她与正直善良的知青沈清河相知相爱。

历经一世遗憾的赵小军，重新回到 1976 年的寒冬。面对婚约变故，他坦然释怀，凭借过人的山林狩猎本领，进山谋生改善家境。机缘巧合下，他结识温婉善良的苏婉清，彼此倾心相伴，一起助力乡村建设，捐出物资修建小学与卫生室，收获乡邻敬重。历经重重考验，二人喜结连理，携手开启安稳幸福的新生活。

温琦因高冷男友周予安毫无底线地偏袒女兄弟林思思，彻底死心果断分手。告别消耗自己的感情后，温琦全心投入事业，并遇见了温柔坚定的萧峰。萧峰无微不至的偏爱与守护治愈了她。最终，前任们学会了放手与释然，而温琦与萧峰并肩同行，收获幸福。

裴柠歌替逃婚表姐嫁入侯府，与世子褚厌冰相敬如宾地生活了一年。她始终以为他心系表姐，便递上和离书打算离开。谁知当夜被他用铁链锁住，褚厌冰这才坦白——他从五岁起便暗恋她，甚至亲手策划表姐逃婚，只为让她替嫁。十年深情与周密算计揭开，两人解开误会，最终真心相守。

山湾村的胡支书，为讨好本村残疾青年雨生的姑父，当今县里的副县长，应诺一定要为雨生找个好对象。但竟未有一位姑娘肯嫁他。情急之下胡支书找本村青年亮子做了雨生的替身，与杏树洼村的姑娘娟子相亲，心灵手巧的娟子苦于家贫母病，观亮子仪表堂堂便应了亲事。新婚夜骗局泄露，娟子愤怒之急，踢伤雨生。娟子状告此事以求还已公道，但苦于状告无门，娟于重返杏树洼，雨生一家苦求娟子。娟子顾及到雨生家的彩礼，无奈地回到雨生家。胡支书为稳住娟子安排她作了村里的会计，雨生身体不好，下地的活全都落在娟子身上，亮子一直在为骗婚之事而自责，他找到正在铲地的娟子向她解释了这一切。胡支书的外甥女紫花爱着亮子，而胡支书一心要把紫花嫁给乡农业技术员田大伟，经过接触，亮子与娟子彼此滋生了爱慕之情，被紫花发觉，于是紫花设计诱迫亮子与自已发生了关系，并胁迫亮子娶她为妻。亮子为结婚之事左右为难，但梦想身居支书宝位，有了权，就有好生活的亮子，还是决定娶紫花为妻，当娟子得知此事后流下了伤心的眼泪。乡里发展党员，而胡支书却在亮子和娟子之间选择了娟子，并发展她为预备党员，这是为什么？紫花情急之下找胡支书，道出了他的真正目的，胡支书的儿子胡天成，横行乡里，他垂涎本村的秀红已久，以帮助为明，伺机霸占秀红。一日胡天成见秀红独自干活，于是强迫秀红，秀红不从，情急之下砍伤了胡天成，不想胡天成恶人先告状，并作伪证，秀红为难之际找到了娟子，娟子为其写了述状，亮子也出庭作证，但却惹恼了胡支书。新上任的乡党委袁书记到山湾村搞调研，娟子不满胡支书欺上瞒下的作法，于是向袁书记报告了村里工作实情，乡里考虑到娟子年青、有文化、有思想、有干劲，经研究委任她担任了代理副村长。胡支书认为这是削弱了自己的权力，向乡里提出辞呈报告。娟于上任后，决心不负众望，为村的脱贫致富而四处奔走，终因条件限制而一筹莫展，恰好，她的同乡朱永发，一个刚刚发起来的款爷，找到了娟子，提出要与山湾村合作创办砖瓦厂。对于办厂，村民们的态度不积极，这究竟是什么原因？原来是胡氏家族的作用，要致富先修路，胡氏家族的人不但不修路，还处处为难娟子，祸不单行，这时雨生病重，恰是雨季在去医院途中娟子背着雨生一同被洪水卷走，所幸被人搭救。娟子即要挂着雨生，又要忙于修路，亮子为了帮助她出面向亲戚租来了推土机，工程大大加快了，但路修到胡家的宅基地时，胡天成又来滋事，娟子痛斥横霸乡里的胡天成一伙，毅然推掉了宅基地，从而打消了胡的气焰。可此时雨生不幸病故，在胡天成的蛊惑下，雨生家人又起诉娟子。乘娟子到县城办事之际，胡天成散布谎言，滋事率众抢了建厂的物资，当娟子面对废墟般的工地气愤之极，找胡天成说理，胡天成等人以被打找娟子要医疗费为由，抢了娟子家，亮子报信。乡袁书记即招集有关人员驱车赶到了山湾村，当公安人员抓捕胡天成等人时，娟子为胡天成担保。当工程进入关健时刻，朱永发却不见了。原来朱永发为一个女人而几天不来工地，娟子为尽快建好厂，没收了朱永发的汽车钥匙，朱永发见娟子急切要建好砖瓦厂，提出了使人难以接受的条件，娟子为了乡亲为了瓦厂，违心接受了条件，屈辱悲愤的娟子，道出了从未说的话，朱永发似乎明白了什么？朱永发悄然回到山湾村。紫花因亮子时常帮助娟子而醋性大发，经常与亮子吵闹，赶巧遇见朱永发，两人便走到了一起。紫花与朱永发的奸情被亮子发觉后，心理受到沉重打击，但为了能将朱永发留在山湾村，早日将砖瓦厂建起米，他忍受了这一切。砖瓦厂初见成型，袁书记非常高兴。亮子饭后，借酒劲向娟子吐露出了内心真情，他要和紫花离婚和娟子结婚。砖瓦厂建成了，县领导对娟子率领全村人，艰苦创业的成就给予了充分肯定，袁书记告诉娟子，有关她的那件案子，原告已撤诉了，过去的事就让它过去吧。并鼓励娟子好好干，紫花拿着与亮子的离婚证书跟朱永发走了。砖瓦厂一片繁忙景象，山湾村变了，山湾村的人们似乎都长大了许多，人们真正感到真诚友谊的存在，胡支书与娟子俩交心常谈，取得了谅解，并要为娟子和亮子说亲。紫花跪在了娟子的而前，求她离开亮子，娟子答应了……娟子参加公务员考试，被乡政府录用消息一经传出，招来众乡亲，乡亲们对娟子依依不舍，请求娟子别走了，娟子能否留下吗？

郊外野外，芳芳与程安哥结伴散心，意外受伤后躲入山洞避身。相处间芳芳心生爱慕，大胆向程安哥吐露心意。程安哥满心动容，郑重许下承诺，发誓此生非她不娶，定会娶她归家，护她不再受嫂子刁难委屈，芳芳满心信赖，深情相许。