导演：阑知
简介：刘彻三十五岁这年，在渭河边捡到一个女子。她看着他，像看一个活生生的人，而不是皇帝。她说想和他做“朋友”。他笑了，将这视为一场新奇的驯兽游戏，慷慨地允她留在身边，看她能玩出什么花样。他给她锦衣玉食，她却跑去田埂教农夫改进农具。他赐她珠宝珍玩，她却用这些换成了边境将士的冬衣。直到她为灾民闯宫，跪在殿前一字一句说出“民为重，君为轻”。满朝皆惊，他却在大殿之上，亲手将“女史”官印放入她手中。所有人都说，陛下对这位南姑娘，纵容得不像话。只有他知道，他贪恋的是批阅奏折到深夜时，她端来的一碗热汤；是雷雨交加的夜晚，她陪伴在侧的安心。他以为这场游戏尽在掌握，直到有一天，她平静地告诉他：“刘彻，我的时间到了，我要回家了。”那一刻，掌控天下的帝王第一次尝到恐慌的滋味。他攥住她的手腕，力道大得像是要捏碎骨头，声音却嘶哑低沉：“留下来。朕的江山……难道还换不回一个你？”“还是说，要朕将心都剖出来，你才肯看一眼”
