2025言情·近代现代·爱情
导演：灰猫影
温棠转来古镇那天，雨下得很大。她抱着外婆的残砚，在时砚斋门口躲雨，看里面的少年磨墨。墨条在砚台上转，一圈圈晕开，像雨落在青石板上的涟漪。少年抬头看了她一眼，没说话，只是把门口的竹凳往她这边挪了挪。她坐下，把残砚放在腿上，不小心碰掉了拍立得，照片散出来——有老墙的裂纹，有乌篷船的影子，还有一张模糊的，是刚才偷拍的他磨墨的侧影。他弯腰帮她捡，指尖碰到那张侧影照，顿了顿，又若无其事地递回来。“砚台裂了，”他突然开口，声音和雨丝一样轻，“我爷爷会修。”温棠没接话，她怕说多了露馅——自己明明是古籍修复博主，却连一块残砚都修不好。后来发现他是同桌，叫陆时砚。课上他总在草稿本上画砚台，画得比课本上的公式认真；课下他就回时砚斋，还是磨墨，墨香飘得很远，连她的课本上都沾了点。有次她数学考砸了，趴在桌上哭，他递来一张纸，上面不是安慰的话，而是画了个丑丑的砚台，旁边写着：“磨墨急了会出渣，做题也一样。”她忍不住笑了，转头看他，他已经转回去假装看书，耳尖却红了。雨还在下，时砚斋的灯亮着，墨香混着雨气，慢慢漫过整个巷尾。她想，或许古镇的雨，从来不是用来躲的，是用来遇见的。
