80年代第一个仲夏，南方某城市的前进拖拉机厂，由于受以往浮夸风的影响和"四人帮"时期的破坏，产品积压，质量不合格，生产的新车卖不出去，退货的"死车"又堵了门。但就在全厂陷入"经济危机"的时刻，以红旗车间主任李保本为首的一伙人，却在老厂长妻子、组干科科长刘雨芳的纵容下，为红旗车间命名20周年大搞庆祝活动，搭彩牌楼，张灯结彩，为迎接红旗车间出身的元老们回厂参加庆祝活动而忙碌着。副厂长蔡明，不仅不介入这种形式主义的做法，反而当着农机局张局长等元老们的面，正式向老厂长王开济提出修复"死车"，挽回厂誉，不占用生产时间搞庆祝活动等几点建议，这得到了张局长的称赞和王开济的支持，但却遭到了刘雨芳、李保本等的抵制。因此，当他着手组织修复"死车"时，要钱没有钱，要料没有料，要人不给人，甚至老厂长为他写了"手谕"叫各部门配合他工作，也都无济于事。蔡明在压力面前并不气馁，他首先以巧妙灵活的手段解散厂业余宣传队，成立了修复"死车"的技术服务队，并带领他们下乡。又派他的女朋友、技术员徐艳赴上海采购价廉物美的柴油机，毅然决然地甩掉了"亲家厂"的束缚。在副总工程张杰的积极配合下，终于试制成功了质量好、价格便宜的新型拖拉机。蔡明还依靠全厂职工代表大会的力量，以诚恳的态度帮助老厂长揭出了红旗车间谎报产值问题。老厂长王开济真正认识到蔡明是一个可以信赖的接班人，他以豁达的胸怀，明智的态度，摆脱了陈规旧习的阻挠，把厂长的职权交给了年富力强的蔡明。

중년의 대학교수가 초등학생 아들을 데리고 이혼한 아내의 집을 찾는다. 교수의 전처는 이혼 후 커밍아웃을 하고 레즈비언 파트너와 동거 중이다. 보호자 역할을 교대하는 과정에서 교수는 전처의 파트너와 단 둘이 남게 된다.

平是做色情电影的，他觉得这一行业没什么不好，这一行业对一个受压抑的社会是有益的，他用赚来的钱资助他的房东太太春及其家庭，不时的，他会和春睡觉，尽管相信春那已经化身为一条鲤鱼的亡夫反对她这么作；平很关心春的儿女，但是他自己又和春的女儿有不清楚关系，春死后，平对性、人性以及社会感到极端困惑，竟然做起了真人玩具，以为这样可以解决让他困扰已久的社会问题。

平是做色情电影的，他觉得这一行业没什么不好，这一行业对一个受压抑的社会是有益的，他用赚来的钱资助他的房东太太春及其家庭，不时的，他会和春睡觉，尽管相信春那已经化身为一条鲤鱼的亡夫反对她这么作；平很关心春的儿女，但是他自己又和春的女儿有不清楚关系，春死后，平对性、人性以及社会感到极端困惑，竟然做起了真人玩具，以为这样可以解决让他困扰已久的社会问题。

2021年春，在海南一个月的时间内，摄制组走过海口、澄迈、定安等地，试图记录此时此刻海南人的想法。在海南人的口中，从30年代的抗日战争，到60年代的文革，到新世纪初期的各种拆迁征地，再到近期的疫情，一个海南近100年变迁史徐徐展开。同时，不同年龄段的海南人叙述着他们个体的回忆、现状与愿望。海南的变迁史同个人的生长交织，组成了这一份当下的人类学样本。或许一百年后有人会拿出2021年春的人类学样本当作史料，了解当时海南人的记忆与愿望。

孟英回到新疆，路边的一个残败不全的旧碉楼，勾起她无限辛酸和痛苦的回忆：这个旧碉楼是18年前新疆反动派盛世才的监狱，关过许多党的优秀儿女，孟英和她的丈夫赵彬也在其中。赵彬在敌人面前英勇不屈，最后慷慨就义。临别前，他把自己的毛衣留给孟英怀里不满周岁的孩子。敌人进一步威逼孟英，要杀死孩子，孟英同牢的维族姑娘阿拉木汗的父亲来探监时救走了孩子。18年后的今天，孟英从北京又调回到乌鲁木齐铁路局，在兰新铁路的筑路工地上担任党委书记。在这个工地上，有一座莫顶山挡住了工程的进展，推土机长艾里主张劈开莫顶山，他的建议遭到残留反动分子王冬和买买提队长的反对。艾里冒着风雪，奋不顾身地上山探路，不幸掉进雪坑。买买提队长要开除艾里。孟英严厉批评买买提的错误思想，批评了艾里的莽撞，最后决定打通莫顶山。

孟英回到新疆，路边的一个残败不全的旧碉楼，勾起她无限辛酸和痛苦的回忆：这个旧碉楼是18年前新疆反动派盛世才的监狱，关过许多党的优秀儿女，孟英和她的丈夫赵彬也在其中。赵彬在敌人面前英勇不屈，最后慷慨就义。临别前，他把自己的毛衣留给孟英怀里不满周岁的孩子。敌人进一步威逼孟英，要杀死孩子，孟英同牢的维族姑娘阿拉木汗的父亲来探监时救走了孩子。18年后的今天，孟英从北京又调回到乌鲁木齐铁路局，在兰新铁路的筑路工地上担任党委书记。在这个工地上，有一座莫顶山挡住了工程的进展，推土机长艾里主张劈开莫顶山，他的建议遭到残留反动分子王冬和买买提队长的反对。艾里冒着风雪，奋不顾身地上山探路，不幸掉进雪坑。买买提队长要开除艾里。孟英严厉批评买买提的错误思想，批评了艾里的莽撞，最后决定打通莫顶山。在大雪冰封、巍峨高耸的莫顶山脚下，艾里第一个接受了爬坡的任务。正在这时，人民公社的阿西姆社长——艾里的爷爷领着社员们赶来助阵，当他听说艾里担任这个任务时，突然要求孟书记另换别人去。在众人的询问下，阿西姆老泪纵横地说出了艾里的身世：艾里不是他的亲孙子，而是烈士的骨肉，并打开褡裢，拿出一件绣着五角星的毛衣……孟英看到这一切，顿时明白了，眼前的艾里就是自己失散18年的孩子，眼前的阿西姆社长，就是当年救走孩子的维族老大爷。但她控制住自己的感情，毅然地宣布：“爬坡任务，还是交给艾里执行!”爬坡开始了，艾里驾驶的推土机越过冰坂，绕过雪坑，终于胜利到达山顶。正在这时，县委书记阿拉木汗听到孟英的消息，赶来会晤，她就是18年前与孟英同牢的维族姑娘。俩姐妹拥抱在一起，艾里也十分激动地认了自己的亲生母亲。铁路通车了，列车飞驰在绿色的原野上，富饶美丽的新疆展现在人们面前，英雄的两代人为革命事业贡献着自己的一切。

孟英回到新疆，路边的一个残败不全的旧碉楼，勾起她无限辛酸和痛苦的回忆：这个旧碉楼是18年前新疆反动派盛世才的监狱，关过许多党的优秀儿女，孟英和她的丈夫赵彬也在其中。赵彬在敌人面前英勇不屈，最后慷慨就义。临别前，他把自己的毛衣留给孟英怀里不满周岁的孩子。敌人进一步威逼孟英，要杀死孩子，孟英同牢的维族姑娘阿拉木汗的父亲来探监时救走了孩子。18年后的今天，孟英从北京又调回到乌鲁木齐铁路局，在兰新铁路的筑路工地上担任党委书记。在这个工地上，有一座莫顶山挡住了工程的进展，推土机长艾里主张劈开莫顶山，他的建议遭到残留反动分子王冬和买买提队长的反对。艾里冒着风雪，奋不顾身地上山探路，不幸掉进雪坑。买买提队长要开除艾里。孟英严厉批评买买提的错误思想，批评了艾里的莽撞，最后决定打通莫顶山。