裴灼灼从小在乡村长大，鸡舍猪圈就是她的童年课堂。失散多年后回到亲生父母家中，满屋的陌生与打量像一层半透明的墙横亘在餐桌两端。她没有刻意讨好，也没有回避沉默，转身进山重新拾起养殖老本行。白天喂料清栏，夜里在灯下啃完一摞MBA教材，成绩出来那天她盯着“满分”两个字看了很久，像在确认一件早就该信的事。苏总辗转找到她时，手里握着一份她的养殖项目报告，连看了三遍才合上。签约那天她站在新建的现代化养殖基地里，四周是干净的厂房和整齐的流水线，身后的父母终于笑着跟了上来。过往身世的误会一一澄清，她用十年积累的泥土与汗水，换回了最干净的回响——那些年走过的弯路，终究通向了属于自己的土地。

沈砚原本是一名普通清牛圈工人，少年时意外觉醒特殊能力，能听懂动物的心声。面对被误诊的牲畜、被掩盖的赛事投毒和乡村养殖乱象，他不再沉默，凭借与动物沟通的天赋看穿真相、揪出幕后黑手、抚平牲畜创伤。他坚守公道，用观察、实干和法律惩治恶行，从田间地头一路逆袭，成长为畜牧行业顶尖技术顾问，展现新时代新农人的硬核正能量。

苏婉清赴深山支教，面对破败校舍与撤校通知，她筹款修缮教室，找回辍学孩童。山洪冲毁校舍后，她线上求助引来拨款，全村协力建成新校园。她扎根乡村教书育人，留住山里孩子的读书梦，最终落户山村，用教育改变命运。

租客陈远舟盘活荒塘创收，房东一家眼红，到期强行收回、造谣打压。被逼绝境的他从头创业、步步翻盘。贪心房东自食恶果，陈远舟站稳脚跟，带动全村致富，赢下人心与利益的较量。

年轻兽医林默回到家乡行医，坚持明码标价，奉行科学诊疗，拒绝胡乱糊弄乡亲。可这份原则，反倒被不少村民曲解，误会他一心赚黑心钱，处处非议排挤。不堪流言非议的林默无奈离开故土。但他始终没有放弃自己的理想，凭借过硬的兽医技术与强烈责任心不断沉淀。后来时机成熟，他重返家乡，推广科学养殖方法，耐心科普技术，带动一众村民发展产业，带领大家走上致富的道路。

青年兽医林默坚守行医本心，坚持科学诊疗、明码标价，却因村民固有偏见惨遭误解，被污蔑赚黑心钱，无奈背井离乡。但他初心未改，学成归来后推广科学养殖技术，用专业能力打破质疑、消除偏见，真心帮扶乡亲，最终带领全村走出困境、增收致富。

该纪录片聚焦那些致力于用行动改变乡村的人。五位主人公，带着各自的理想，去往乡村或者返回故乡。他们借助教育、农业、旅游、建筑、艺术等不同的手段，期望能够推动乡村的点滴改变。他们的行动也指向一个命题——城市化背景下，乡村的走向有怎样的可能性？摄制组用一年多的时间，观察式地记录了主人公们的努力、困境和突围，同时也用在地村民的视角反观这些“介入者们”，描绘这些“在乡村”的人们生活中的迷茫与希望，以及他们心目中理想乡村的模样。

"During the Vietnam War, a young revolutionary, isolated with his lover in a country house, struggles to comprehend his self-inflicted inactivity and his alienation from former political associates."

天才少年陆川高考满分惊艳众人，却放弃名校选择复读，立志深耕科技领域。面对外界不解与质疑，他结识志同道合的伙伴，携手汇聚创新力量，潜心钻研尖端技术。一群追梦青年冲破偏见，以热忱探索未知，用科技书写属于新时代的精彩篇章。

周蓉不愿接受家中安排的婚事，婚后背弃家庭，携家中积蓄与他人离开，家中老母因此重病，家庭分崩离析。丈夫刘海明在长辈友人帮扶下，与其女儿李晓雅携手创业，二人踏实诚信，依托电商发展农产品生意，打造自有品牌。多年后周蓉落魄返乡，心生嫉妒屡次破坏产业，最终为自己的错误承担了法律后果。刑满释放后她得到工作机会，凭借能力帮企业渡过难关，又见刘海明不计过往照料病重母亲，幡然醒悟。