沈砚原本是一名普通清牛圈工人，少年时意外觉醒特殊能力，能听懂动物的心声。面对被误诊的牲畜、被掩盖的赛事投毒和乡村养殖乱象，他不再沉默，凭借与动物沟通的天赋看穿真相、揪出幕后黑手、抚平牲畜创伤。他坚守公道，用观察、实干和法律惩治恶行，从田间地头一路逆袭，成长为畜牧行业顶尖技术顾问，展现新时代新农人的硬核正能量。

实力派女星黎昭遭暗算车祸，魂穿成流浪萨摩耶，被顶流影帝沈韫收养，而他竟能听懂狗话。化名狗蛋的她随沈韫参加宠物综艺意外爆红，暗中收集陆知遥顶替金帆奖、谋害自己的证据。途中救助小动物、寻回闺蜜江笙，终揭穿黑幕，洗清冤屈，拿回属于自己的一切。

裴灼灼从小在乡村长大，鸡舍猪圈就是她的童年课堂。失散多年后回到亲生父母家中，满屋的陌生与打量像一层半透明的墙横亘在餐桌两端。她没有刻意讨好，也没有回避沉默，转身进山重新拾起养殖老本行。白天喂料清栏，夜里在灯下啃完一摞MBA教材，成绩出来那天她盯着“满分”两个字看了很久，像在确认一件早就该信的事。苏总辗转找到她时，手里握着一份她的养殖项目报告，连看了三遍才合上。签约那天她站在新建的现代化养殖基地里，四周是干净的厂房和整齐的流水线，身后的父母终于笑着跟了上来。过往身世的误会一一澄清，她用十年积累的泥土与汗水，换回了最干净的回响——那些年走过的弯路，终究通向了属于自己的土地。

租客陈远舟盘活荒塘创收，房东一家眼红，到期强行收回、造谣打压。被逼绝境的他从头创业、步步翻盘。贪心房东自食恶果，陈远舟站稳脚跟，带动全村致富，赢下人心与利益的较量。

高冷禁欲总裁丞砚与白依璇联姻一年，感情平淡如水。一次意外，丞砚获得读心能力，从此听到妻子内心真实想法，才发现她表面端庄贤淑，内心却狂野大胆，各种虎狼之词不断。丞砚从震惊到好奇，开始试探和接近妻子，逐渐被她的真实所吸引。同时，他发现自己妻子似乎隐藏着一个更大的秘密，这个秘密将彻底改变两人的关系。故事在甜蜜与悬念中展开，看总裁如何面对这个反差极大的妻子。

该纪录片聚焦那些致力于用行动改变乡村的人。五位主人公，带着各自的理想，去往乡村或者返回故乡。他们借助教育、农业、旅游、建筑、艺术等不同的手段，期望能够推动乡村的点滴改变。他们的行动也指向一个命题——城市化背景下，乡村的走向有怎样的可能性？摄制组用一年多的时间，观察式地记录了主人公们的努力、困境和突围，同时也用在地村民的视角反观这些“介入者们”，描绘这些“在乡村”的人们生活中的迷茫与希望，以及他们心目中理想乡村的模样。

"During the Vietnam War, a young revolutionary, isolated with his lover in a country house, struggles to comprehend his self-inflicted inactivity and his alienation from former political associates."

严值出了车祸住院，还没有找到幕后真凶，便又遭遇了第二次意外，和他的护工马乐一起被电，昏迷倒地，两人也因此拥有了三米之内互相听到彼此心声的特殊能力。严值高薪雇了马乐当他的贴身保姆，打算利用她来排查出凶手。

十八线演员陆池穿成短剧真少爷，知假少爷陆季洋阴谋。因心声被家人听见，他借机揭露陆季洋真面目，化解苏家危机，获苏语念青睐，最终斗败反派，逆袭成陆家继承人。

将军府嫡女白栖乐，意外拥有听见他人心声的能力。她这才知晓，自己身处一本话本之中，庶妹竟是外来的异世之人，还是命定女主。前世，她倾心的萧烬一心偏向庶妹，落得她凄惨离世。一朝醒悟，白栖乐不愿重蹈覆辙，决意避开原有命运。她主动选择嫁给话本里本该早早离世的齐王萧衍，只求安稳度日，平安养育子嗣。本以为只是一场各取所需的结合，可预想中的早逝并未到来。萧衍步步崛起手握大权，还将满心偏爱都给到白栖乐，把她万般呵护宠入心底。