大夏九皇子夏天，因无权无势被朝野贬为 “废物”，在九龙夺嫡的漩涡中备受欺凌，连赐婚的司马兰也遭政敌牵连，身陷险境。忍无可忍的夏天不再蛰伏，暗中布局朝堂、积蓄势力，以雷霆手段瓦解太子与诸王的阴谋，一边护司马兰周全，一边在权谋厮杀中步步为营，最终从人人轻视的废柴皇子，逆袭成为权掌天下的帝王。

连续加班三天的社畜在提交方案的瞬间猝然倒地，再次睁眼竟穿越到了平行世界，“神级美食摆摊系统” 突然激活！系统不仅能提供失传的古早食谱、改良版网红小吃配方，还能解锁专属厨具、提升食材品质，甚至发布 “爆款任务”，完成后可获得流量加持、摊位升级等奖励。唯一的要求是：必须靠摆摊卖出美食，积累 “人气值” 才能解锁更多福利。

时值宝历年间。岩次郎（中川大志饰）在京都一家玩具店做学徒时，一位名叫大典（永山瑛太饰）的僧侣来到店里。大典对店里一幅神秘的画产生了浓厚的兴趣。这幅画的作者是锦市场一家蔬菜批发店的主人——桝屋源左卫门（中村七之助饰）。源左卫门是一个对女性和艺术毫无兴趣的男人，却在中年时迷上了绘画。某天，源左卫门在街上偶然遇到了一位神秘的仙人——卖茶翁（石桥莲司饰），卖茶翁将“若冲”这个名字赐予了他。在卖茶翁的介绍下，源左卫门与大典命运般地相遇了。大典对若冲说道：“我希望你能描绘出这世间的森罗万象。”于是，在大典的安排下，若冲开始在京都的寺庙里进行绘画的临摹修行……而在这幅杰作《动植彩绘》的背后，隐藏着男人们之间的深厚羁绊！

天灾骤然降临，世界陷入混乱，20年间全球70亿人口锐减至数十万。残存的人类尚未喘息，天灾能量竟化为实体，嘶吼着 “杀光人类”，誓要清除地球上最后生命。逃亡的人群在恐惧中奔逃，而有人却觉醒强大力量，能以体能化作 “子弹” 对抗天灾。面对天灾实体的致命攻击与 “终结天灾” 的挑衅，这位人类强者挺身而出，在绝境中与天灾展开生死对决，为人类存续奋力抗争

热爱足球却技术平平的叶逑，常穿恐龙玩偶服在球场边发传单。野球赛上，校霸赵刚恶意犯规致 “八队” 陷入绝境，林妙妙拉叶逑救场，他意外激活超级足球系统，打入关键球逆转赛局。赵刚兄长寻衅，叶逑为护烧烤店胜出后加入 “八队”。他刻苦训练，与林妙妙并肩化解危机，助球队拿下文旅联赛冠军。身世揭晓，叶逑竟是大夏首富之子。面对樱花国球队挑衅，他率队特训，系统失效后凭团队默契逆袭，赢下尊重，书写草根球队传奇。

商业女王程英穿越成80年代恶妇，原主曾虐儿致死。程英穿越后决定改变形象，开始体贴家人、善待村民。不久后，大灾降临，她利用系统寻找资源、抗击灾害，最终成功扭转了自己在众人心中的形象，带领大家战胜了灾害，活出了精彩人生。

学渣在课堂上发呆时，意外激活最强马甲系统，每周一可抽取新身份。首周他便成为青云国际董事长，要查清前任死因并稳固地位。面对同学的羞辱，他霸气回击，还获青云国际李总邀请主持大局。自此，他凭借系统，踏上逆袭之路，开启别样精彩人生。

学渣在课堂上发呆时，意外激活最强马甲系统，每周一可抽取新身份。首周他便成为青云国际董事长，要查清前任死因并稳固地位。面对同学的羞辱，他霸气回击，还获青云国际李总邀请主持大局。自此，他凭借系统，踏上逆袭之路，开启别样精彩人生。

学渣在课堂上发呆时，意外激活最强马甲系统，每周一可抽取新身份。首周他便成为青云国际董事长，要查清前任死因并稳固地位。面对同学的羞辱，他霸气回击，还获青云国际李总邀请主持大局。自此，他凭借系统，踏上逆袭之路，开启别样精彩人生。

The film is a global conversation from Iceland to Indonesia between Jeremy Irons and scientists, politicians and ordinary individuals whose health and livelihoods have been fundamentally affected by practices such as landfills and incinerators. Visually and emotionally the film is both horrific and beautiful: an interplay of human stories and ecological disruption. But it ends on a message of hope: showing how the risk to our survival can be averted through sustainable pathways that provide economic solutions while protecting our air, water and food resources.