重生于末世前夜 ，男主激活“诸天读书系统” ，获得了能从任何书籍中提取并融合异能的逆天能力。他能将《儿歌三百首》中的E级“废柴”异能 融合成全新技能，也能从物理课本中提取出S级的“空间切割” ，一路逆袭成为顶尖强者。然而，当他抵达人类最后的堡垒——京城，却发现这座城市的统治者“总设计师”，竟早已洞悉他最大的秘密：系统的存在 。这是一个重生者利用读书系统，在末世中与洞悉其所有底牌的“神”进行终极博弈的故事

吴迪在山中修炼后，因时间差导致人间已过二十年的故事。他原以为只离开二十天，却意外发现山中一日，人间一年的奥秘。下山后，吴迪与女儿柳思语重逢，并卷入柳氏集团与三大家族的纷争。面对敌对势力的威胁，吴迪凭借强大的实力轻松击败三大家族中的高手，守护了家人和企业。同时，他还化解了与妻子柳青青多年未见的误会，一家人终于团聚。最终，吴迪用智慧与力量震慑敌人，不仅保护了亲人和产业，还展现了修仙者的强大与非凡。

吴迪在山中修炼后，因时间差导致人间已过二十年的故事。他原以为只离开二十天，却意外发现山中一日，人间一年的奥秘。下山后，吴迪与女儿柳思语重逢，并卷入柳氏集团与三大家族的纷争。面对敌对势力的威胁，吴迪凭借强大的实力轻松击败三大家族中的高手，守护了家人和企业。同时，他还化解了与妻子柳青青多年未见的误会，一家人终于团聚。最终，吴迪用智慧与力量震慑敌人，不仅保护了亲人和产业，还展现了修仙者的强大与非凡。

江川自幼被江家收养，却饱受养父母江卫城、张红梅的虐待与压榨。他被强迫承担弟弟江海的医药费和家庭开支，甚至被当作江海的备用器官供体。 江川算计江城首富温晴，本想着只是能从她身上得到好处，没想到温晴这个首富对男主居然恋爱脑，无条件帮助信任男主，疯狂帮助男主打脸。

江川自幼被江家收养，却饱受养父母江卫城、张红梅的虐待与压榨。他被强迫承担弟弟江海的医药费和家庭开支，甚至被当作江海的备用器官供体。 江川算计江城首富温晴，本想着只是能从她身上得到好处，没想到温晴这个首富对男主居然恋爱脑，无条件帮助信任男主，疯狂帮助男主打脸。

礼部尚书谢宣宠妾灭妻，正妻林婉死后留下一女，谢轻言。直到谢轻言与霍家霍无鸣婚定之日，正当霍家将军霍枭的正白事，红白喜事相撞。突然一股奇怪声音和文字预示谢轻言的丈夫会背叛自己，未来会凄惨而死的下场。但谢轻言当真撞见霍无鸣与谢娇娇苟且。谢轻言却不信命由天定，当即揭发霍无鸣与谢娇娇的丑事。

礼部尚书谢宣宠妾灭妻，正妻林婉死后留下一女，谢轻言。直到谢轻言与霍家霍无鸣婚定之日，正当霍家将军霍枭的正白事，红白喜事相撞。突然一股奇怪声音和文字预示谢轻言的丈夫会背叛自己，未来会凄惨而死的下场。但谢轻言当真撞见霍无鸣与谢娇娇苟且。谢轻言却不信命由天定，当即揭发霍无鸣与谢娇娇的丑事。

江川幼年被江卫城、张红梅收养，却遭遇虐待和压榨， 被迫承担养弟江海的高昂医药费及家庭开支，甚至沦为江海的备用器官供体。为摆脱困境，江川算计江城首富温晴，欲从其身上获利。却不料温晴对江川恋爱脑上身， 无底线信任、帮助江川，助力他一路逆袭打脸江家

一百二十年前，西方吸血鬼如瘟疫般吞噬大夏疆土。江城城隍与凤凰公主燃尽生命，以神血铸就屏障，勉强护住生灵免遭屠戮，最终双双壮烈陨落。 时光流转，现代江城。外卖员江辰的生活坠入深渊，女友背叛，纨绔王少肆意凌辱，尊严在现实的泥泞中被践踏。命运转折！！！手机屏幕诡异亮起，订单赫然写着——“奈何桥，收货人：黑无常、白无常”。他硬着头皮将外卖送到城郊，幽绿鬼火飘摇中，黑白无常冰冷的身影浮现…… 凤凰公主浴火重生转世！宿命红线再起！然而更大的阴霾已然笼罩：一个自诩“长生俱乐部”的神秘组织浮出水面，他们将冰冷目光投向整座江城。外卖箱尚未放下，江辰目光如炬。这一次，他誓以神威重燃，守护这座城，至死方休。

Extremely autobiographical piece made during an intensely depressive period for the filmmaker after his divorce from Jane, his first wife, and separation from his five children. Brakhage calls it "a true, narrative, dramatic psychodrama". The film's background music is a piece which is a collage of brief phrases from various Stephen Foster songs whose common theme is loss. Brakhage scratches individual words from these songs on the film at intervals, and the shaky letters dance uncertainly across the frame. The primary visual theme is of the 55-year-old filmmaker himself brooding in a lonely apartment, sitting on the floor leaning against a wall, repeatedly rising naked from his bed and falling back. This is intercut with footage made years earlier, in the 70s, when his children were much smaller, as they played happily in the home they once shared. Even at his very lowest point, Brakhage continued to turn his life into art.