导演：烧麦瓶子
简介：当“不会说话”的顶流偶像，遇上“太会说话”的小学教师。一场核废水言论危机，让沈言从云端跌落。公司安排的洗白剧本，是走进海市第一实验小学，扮演“回归初心”的公益偶像。他以为这只是一场新的表演，直到遇见对接教师林渝。初次见面，他迟到了十分钟。她冷静抬手看表：“沈先生，您占用了学生的时间。”他的团队试图用娱乐圈规则施压，她只用一句反问化解：“如果孩子模仿您说话的随意，谁来负责？”他是热搜的常客，每一句话都被放大、曲解、审判；她是讲台的守护者，坚信每一句话都可能塑造一个灵魂。他习惯用面具应对外界，她却能一眼看穿他笨拙言辞下的恐慌。她身处最纯粹的校园，却被迫卷入最喧嚣的舆论漩涡。这场始于“人设修复”的公关行动，逐渐失控——他忽然发现，在她面前，那些精雕细琢的谎言无处遁形。而她更没想到，这个看似轻浮的明星，会为了一名听障学生，蹲在地上耐心比划一整节课。当恶意绯闻再次袭来，他将她护在身后，她却第一次主动走到镜头前，拿出一份教案：“关于责任，我有一堂课想讲。沈言，你要不要当我的第一个学生？”这是一场始于错误的相遇，也是两个孤独星轨的艰难交汇。
