An urgent phone call pulls a Yale Law student back to his Ohio hometown, where he reflects on three generations of family history and his own future.

The film unfolds a young Chinese migrant’s poignant recollection of her love story within an underground troupe against the shifting landscape of Chinese urban queer allies and activism. In her voice-over narration, she reflects on the intimacy, struggles, and sacrifices once shared with a lost lover. As her private memories intertwine with public narratives of resistance, both she and her community navigate secrecy, repression, survival, looming precarity, and displacement under societal pressures, while confronting the personal cost of existing in a world that demands their silence. By its kaleidoscopic assemblages of dramatic re-enactments, interviews, found footage, news archives and psychoanalytically informed representations of consciousness, the film takes an essayistic, and "queering", approach to sexual identity, power, governmentality in contemporary China, where the ongoing ideological tensions between socialism and neoliberalism shape both public culture and private life.

The film unfolds a young Chinese migrant’s poignant recollection of her love story within an underground troupe against the shifting landscape of Chinese urban queer allies and activism. In her voice-over narration, she reflects on the intimacy, struggles, and sacrifices once shared with a lost lover. As her private memories intertwine with public narratives of resistance, both she and her community navigate secrecy, repression, survival, looming precarity, and displacement under societal pressures, while confronting the personal cost of existing in a world that demands their silence. By its kaleidoscopic assemblages of dramatic re-enactments, interviews, found footage, news archives and psychoanalytically informed representations of consciousness, the film takes an essayistic, and "queering", approach to sexual identity, power, governmentality in contemporary China, where the ongoing ideological tensions between socialism and neoliberalism shape both public culture and private life.

年过六旬的David是本地颇有声望的文化评论员，在电视节目上的谈笑风生让他魅力无穷。同时身为大学教授的他在课堂作业评分前从不与女学生乱搞以免被控性骚扰。David对感情自命不羁，现今生活的密友是20年前的女学生。不过自从他遇见24岁的Consuela后情况发生了改变。他热爱她的青春与肉体所象征的意义，她就像画里完美的身体一样。但是他不敢相信他能永远拥有她，他认为总有更年轻更优秀的男子把她带走。于是Consuela每次邀请他见她的亲人和朋友时David总是拒绝，拒绝进入她的生活。当Consuela表示十分希望他出席她的毕业礼，David答应了，但最后一刻的却步让Consuela伤心欲绝，她一走两年。两年内David面对了密友的伤心、老友的离世，当Consuela再度出现在他生命里时，却带来一个更出乎意料的消息。 改编自菲利普・罗斯（美）的小说《垂死的肉身》。

Sheen　　主人公大卫是一位颇有声望的文化评论家，同时在纽约一所大学里兼任讲师，过着他自己所标榜的“自由生活”。单身汉不羁的生活作风在遇到24岁的康斯薇拉时受到了严重挑战。这个来自富有的古巴家庭的学生，引起了他强烈的占有欲……

《挽歌》（1965）是匈牙利电影大师佐尔坦·哈斯哲里克（Zoltan Huszarik，1931-1981）早期的一部短片，很意外地在《Szindbad》的DVD中发现了这个BONUS，算是今天一个不错的惊喜吧，因为早就听说过这部获得奥伯豪森短片节金奖的作品艺术水准很高，在某些方面甚至超过了佐尔坦后来的代表作《Szindbad》。首先它出自名门 - Bela Balazs电影工作室，B.B. Studio是匈牙利最著名的实验片工厂，旗下很多导演都是六七十年代东欧前卫电影界的急先锋，以前介绍过的Gabor Body也来自那里。另外这部短片除了佐尔坦亲自做导演和剪辑工作外，主创者中还有两个有来头的人物，Janos Toth（另一位匈牙利摄影名家，Karoly Makk的《爱情》和《Cat's Play》就是他的作品）的摄影和匈牙利古典吉它大师Zsolt Durko的配乐。 　　其次是摄影和剪辑异常出色。全片如一首抒情诗般动人的哀歌，为悼念那些曾经帮助人们耕种运输，现在却逐渐被机器所替代而远离生活甚至结局悲惨的马，感觉有点像温贝托·莫罗的《牛车》那种哀伤，但在影像上却比它更大胆，而不只是一味的怀旧。影片的前半部分画面霭静而幽远，通过精致的灯光，器皿甚至是变形的镜头把马的身体和奔跑时的姿态展现得异常优美；而后半部分气氛则突然转变成凝重，你将看到的是梦被悲惨的现实击得粉碎，人们把老马们一匹匹地牵出来，先蒙上它们的眼睛，然后残酷地宰杀，鲜血满地，那一幕突然让我想到了法国导演弗朗叙《禽兽之血》中血腥的场景。。。 　　但马是无辜的啊，而且它们是通人性的。在匈牙利民族的历史中，他们与马的 关系一直都是很紧密的，马车曾经是最重要的运输工具，出现汽车后，曾经在大街小巷森林湖泊间穿行的它们又奔跑在赛场上，为人们带去更多的快乐。。。然而时间会像海浪一样不断地淘汰掉旧的事物，当那些马因为各种原因无法再为我们服务的时候，等待它们的难道只有死亡吗？而更残忍的是终级的刽子手是我们自己！是我们的冷漠正在使一个个优雅的身影变成了血淋淋的的尸体。佐尔坦的《挽歌》让我看到人类最真实的本性 - 对生命的漠视，这种本性直到今天依然会在你我和很多人的内心潜藏着。 　　与弗朗叙的《禽兽之血》不同的是，佐尔坦并没有遵循纪录片的方式拍下完整的过程，他要创作的是一部实验电影，自然也更注重在影像语言上的探索。《挽歌》中不仅展现出了摄影师Janos Toth出众的技术，而且佐尔坦对影片的剪辑更会令你拍案叫绝！你有可能看到的是史上最精彩的蒙太奇镜头组合之一！我从来不曾想象有人能丝毫不差地剪辑如此让人眼花缭乱的动静态分层画面，并用平行和交叉蒙太奇将马的特写镜头，人的特写镜头以及景的中远镜头连接在一起，其后又用对比蒙太奇把浸满鲜血的马头实写与抽象的灯光，模糊的人影和马戏团中的表演镜头连接在一起，形成了一组既残酷又梦幻，既现实又超现实的影像，而剪辑的节奏也紧跟着音乐的节奏行进着，从最初的缓慢逐渐加快直至最后三分钟达到颠狂的顶点然后一切又归于平静。

《挽歌》（1965）是匈牙利电影大师佐尔坦·哈斯哲里克（Zoltan Huszarik，1931-1981）早期的一部短片，很意外地在《Szindbad》的DVD中发现了这个BONUS，算是今天一个不错的惊喜吧，因为早就听说过这部获得奥伯豪森短片节金奖的作品艺术水准很高，在某些方面甚至超过了佐尔坦后来的代表作《Szindbad》。首先它出自名门 - Bela Balazs电影工作室，B.B. Studio是匈牙利最著名的实验片工厂，旗下很多导演都是六七十年代东欧前卫电影界的急先锋，以前介绍过的Gabor Body也来自那里。另外这部短片除了佐尔坦亲自做导演和剪辑工作外，主创者中还有两个有来头的人物，Janos Toth（另一位匈牙利摄影名家，Karoly Makk的《爱情》和《Cat's Play》就是他的作品）的摄影和匈牙利古典吉它大师Zsolt Durko的配乐。 　　其次是摄影和剪辑异常出色。全片如一首抒情诗般动人的哀歌，为悼念那些曾经帮助人们耕种运输，现在却逐渐被机器所替代而远离生活甚至结局悲惨的马，感觉有点像温贝托·莫罗的《牛车》那种哀伤，但在影像上却比它更大胆，而不只是一味的怀旧。影片的前半部分画面霭静而幽远，通过精致的灯光，器皿甚至是变形的镜头把马的身体和奔跑时的姿态展现得异常优美；而后半部分气氛则突然转变成凝重，你将看到的是梦被悲惨的现实击得粉碎，人们把老马们一匹匹地牵出来，先蒙上它们的眼睛，然后残酷地宰杀，鲜血满地，那一幕突然让我想到了法国导演弗朗叙《禽兽之血》中血腥的场景。。。 　　但马是无辜的啊，而且它们是通人性的。在匈牙利民族的历史中，他们与马的 关系一直都是很紧密的，马车曾经是最重要的运输工具，出现汽车后，曾经在大街小巷森林湖泊间穿行的它们又奔跑在赛场上，为人们带去更多的快乐。。。然而时间会像海浪一样不断地淘汰掉旧的事物，当那些马因为各种原因无法再为我们服务的时候，等待它们的难道只有死亡吗？而更残忍的是终级的刽子手是我们自己！是我们的冷漠正在使一个个优雅的身影变成了血淋淋的的尸体。佐尔坦的《挽歌》让我看到人类最真实的本性 - 对生命的漠视，这种本性直到今天依然会在你我和很多人的内心潜藏着。 　　与弗朗叙的《禽兽之血》不同的是，佐尔坦并没有遵循纪录片的方式拍下完整的过程，他要创作的是一部实验电影，自然也更注重在影像语言上的探索。《挽歌》中不仅展现出了摄影师Janos Toth出众的技术，而且佐尔坦对影片的剪辑更会令你拍案叫绝！你有可能看到的是史上最精彩的蒙太奇镜头组合之一！我从来不曾想象有人能丝毫不差地剪辑如此让人眼花缭乱的动静态分层画面，并用平行和交叉蒙太奇将马的特写镜头，人的特写镜头以及景的中远镜头连接在一起，其后又用对比蒙太奇把浸满鲜血的马头实写与抽象的灯光，模糊的人影和马戏团中的表演镜头连接在一起，形成了一组既残酷又梦幻，既现实又超现实的影像，而剪辑的节奏也紧跟着音乐的节奏行进着，从最初的缓慢逐渐加快直至最后三分钟达到颠狂的顶点然后一切又归于平静。

北海道——钏路的最后一个港口。兵藤玲子扶着因右手患上关节炎而变得僵硬的左肘，在雾蒙蒙的城市中缓缓行走。她的父亲为她感到难过，并一次又一次地试图向她求婚，但她不听。对于孤独的玲子来说，唯一的安慰是她作为业余剧团 Mimizu-za 艺术俱乐部成员的工作。玲子的青梅竹马久田干雄也是同一个俱乐部的成员，他们觉得彼此可以产生共鸣，但即使他也无法填补玲子内心的空虚。一次偶然的机会，玲子结识了中年建筑工程师葛木节夫。也许是葛城眼中的“某种空虚”吸引了她的心。然后，有一天，当玲子在葛城家附近的路边看到葛城的妻子亚纪子拥抱着一位名叫辰巳的年轻人时，她觉得自己找到了葛城“空虚”的原因。对“触摸大人的伤口”的兴趣让玲子主动接近葛城。这种好奇心最终变成了对葛城的强烈爱意。然后，有一天，丽子受到葛城的邀请去阿寒国立公园，在那里他们第一次一起过夜。玲子告诉他葛城很孤独，因为他知道妻子的秘密，然后倒在葛城的胸口哭道：“求你了！就爱我吧，就现在！”回家后，几天过去了，没有接葛城的电话，躺在地板上，但葛城去札幌出差后，玲子请明子夫人做一幅画的模特，她和干男经常见到葛城。参观了他的家。善良妻子的笑容俘获了渴望母爱的玲子的心，玲子被愧疚感吓坏了，但她对葛城的爱如此强烈，以至于她忍不住跑到了札幌的葛城。当葛城说他要与明子离婚时，丽子抽泣着说：“这样就好了，就让我做艾米吧。”回到钏路后，玲子向明子夫人坦白了她与葛城度过的那一夜。妻子只是静静地笑了笑，说道：“如果你不照顾好自己……”然后，在一个有雾的夜晚，明子夫人结束了自己的生命。死亡面具美丽又高贵，胸口挂着玲子送给她的十胜石项链，闪闪发亮。 Mimizuza的表演即将来临。玲子和剧团成员一起前往演出场地，在卡车上，她唱着悲伤的《妈妈挽歌》和《青春挽歌》，心中充满了对葛城的思念。再也不会见面了。”

昭和５１(19７6)年　　　東宝　　　　197６ (昭51)年キネマ旬報ベストテン第29位)

昭和５１(19７6)年　　　東宝　　　　197６ (昭51)年キネマ旬報ベストテン第29位)