2025言情·近代现代·爱情
导演:鱼骨头OWO
《致荷满的一封未寄出的信》荷满:如果写信需要勇气,那么写下你的名字,便是我此生所有的勇气。他们说,这座城市很美,有江风,有霓虹,有绚烂如油画的晚霞。可我记忆里最深刻的风景,永远与你有关。是毕业那天你侧脸被阳光勾勒出的绒毛;是你推开我公寓窗户时,发丝被风吹起的弧度;是你坐在我单车前杠上,回头抱怨时脖颈扬起的倔强曲线。我像个吝啬的收藏家,偷偷拾取这些你漫不经心遗落的碎片,拼凑成我的整个世界。所以,我备好了你爱的咖啡,配对的马克杯,和那双等你来访的拖鞋。我甚至庆幸那辆车没有后座,这样我才能在那段短暂的路程里,像个骑士一样拥有为你破风前行的资格。我告诉自己,能这样就好。能为你做饭,看你满足地眯起眼;能让你霸占我的床铺,留下一点点属于你的气息;能在你洗完碗甩着手说“累死了”时,假装嫌弃地递上一杯水。我曾以为,我能永远满足于这片“朋友之上”的灰色地带,做你身边一个让你感到轻松的存在。直到你说,要为我介绍别人。那一刻,我听见心里有什么东西碎掉了。原来我视若珍宝的每一次靠近,在你眼里,或许只是一个“好朋友”的便利。我逃到窗边,窗外是壮丽的黄昏。可这山河美景,在我眼里,竟比不上你一次无心微笑的万分之一。它们越是灿烂,就越发照出我内心的荒芜。我读过一个词,叫“潮汐锁定”。我想,我就是那颗被你的引力捕获的星球,永远以最平静的一面朝向你的光芒。但荷满,你知道吗?即便是被锁定在最寂寞的轨道上,我这颗贫瘠的星球,也曾不止一次地,偷偷幻想过属于我们的,像此刻窗外晚霞一样温暖的未来。我幻想过,某个平凡的周末早晨,不再是手机震动将我唤醒,而是你在厨房摸索早餐时,不小心碰倒锅盖的清脆声响。我可能会揉着眼睛靠在门框上,看着你手忙脚乱的背影,然后走过去,自然地从你手中接过锅铲,就像接过我们未来无数个日子里的第一缕烟火气。我幻想过,我们再一起去逛超市,不再是刻意保持距离。你会自然地挽着我的手臂,纠结是该买草莓还是芒果,而我的购物车里,终于可以正大光明地,塞满所有你爱吃的零食。我甚至幻想过,几年后,我们或许会养一只猫。它会像我一样有点笨,像你一样有点傲娇。它会跳上我们一起选的沙发,在阳光最好的地方打盹。而我们会挤在沙发上看一部老电影,看到一半,你可能又会像现在一样,毫无征兆地睡着,头轻轻靠在我的肩膀上。那时,我大概会连呼吸都放轻,希望那一幕,能成为永恒。你看,我的幻想就是这么普通,又这么奢侈。它们全都构建于那些与你相关的过往之上——那个在我床上赖着不走的你,那个洗完碗向我邀功的你,那个会因为回消息慢了而生气、却又被一碗面轻易哄好的你。是这些点点滴滴的“过往”,让我对那个有你的“未来”,产生了最疯狂的渴望。我不敢奢求月亮奔我而来。我只恳求你,在某个抬头看月的瞬间,能偶尔想起我这颗星星。或者,哪怕只是在我假装转身的时候,能给我一个带着一点点迟疑、一点点不舍的眼神。只要一个眼神,就足够支撑我,在这片因你而存在的轨道上,怀着所有关于你的憧憬,再公转一万年。你宇宙中,那个最沉默也最贪婪的星环:潘诰