本书收录了被誉为“战后美国小说的首席天才”“最受人尊敬而又最少人阅读的作家之一”———威廉·加迪斯的评论珍品，包括电影脚本、商务写作、近半个世纪所收集的关于自动钢琴的历史、学术研讨会的发言、获奖演说和致辞。这些极具洞察力的随笔让我们听到来自美国社会各个阶层和每个角落的声音，感受到一位“负责任的知识分子”对美国文化固有矛盾和弊病的叹惋，认识这位“永远的后卫”所要固守的人文精神。 福建省高等学校新世纪优秀人才支持计划资助。

狂风暴雨中，一个一丝不挂的少女出现在落魄畅销书作家汤姆的阳台上，她竟然宣称，自己是作家笔下的比莉，现在从因为事故印刷坏的书里掉了出来；她要与作家签下一份致命的协议：作家必须写完新书，否则比莉就会死！ 虚构的小说人物跑进真实的人生？这未免也太荒谬了吧？ 可作家真的就这样和古灵精怪的美丽脆弱的“纸女孩”比莉谈了一场如梦似幻又攸关生死的恋爱……因为只有他们才能拯救彼此。

狂风暴雨中，一个一丝不挂的少女出现在落魄畅销书作家汤姆的阳台上，她竟然宣称，自己是作家笔下的比莉，现在从因为事故印刷坏的书里掉了出来；她要与作家签下一份致命的协议：作家必须写完新书，否则比莉就会死！ 虚构的小说人物跑进真实的人生？这未免也太荒谬了吧？ 可作家真的就这样和古灵精怪的美丽脆弱的“纸女孩”比莉谈了一场如梦似幻又攸关生死的恋爱……因为只有他们才能拯救彼此。