这是一个关于诱惑的故事。传说达刹之女娑提因父亲反对她与湿婆结合而投火自焚，后转世为雪山神女帕尔瓦蒂去找正在修行中的湿婆，但湿婆却对她不理不睬。硅谷大学考格斯威尔学院（Cogswell College）的学生们以此故事为灵感，用了近两年的时间创作了这部动画短片。

小川绅介和小川摄制组，创造除了世界上独一无二的纪录片制作方法。1970 年代，他们以三里塚为据点，所有成员在一边务农，一边拍摄的生活中，完成了《三里塚·边田部落》、《三里塚·岩山的铁塔建成了》等杰作。随后他们的生活据点转移到了山形县上山市，摄制组的成员也发生了变化。 　　美国人芭芭拉·汉默通过采访众多参加或离开小川摄制组的成员和土本典昭导演、黑木和雄导演、大岛渚导演等生活在同时代的人们，探求小川制作组和小川绅介的实质。

一位64岁的膝下无子的作家 Ernesto，自妻子死后，一直单独一人生活在罗马的一间大公寓内. 缄默而不爱交际的 Ernesto 甘于自己选择的生活. 尽管 Ernesto 有一段时间没动过笔了，但他接受了一位导演的提议开始写一本关于德兰修女生活的剧本. 因他兼职的菲律宾女佣辞去了他家的工作，他便又雇用了 Luana，一位给一个邻近工作的年轻女人. Luana 是一个来自贫民区的女孩，尽管没有受过教育但却充满着生命力和激情，能干而又同样性感不羁. Ernesto 也开始对她敞开了自己的心，尽管最初他有着一种矛盾的情感: 迷恋和厌恶的并存. 然而不久后，他们便成了情人. Ernesto 说服她在他家工作更长的时间. 但当他们的关系变得更亲密后，Luana 在性方面逐渐显得怪异反常而傲慢. 嫉妒的 Ernesto 试着劝诱她，只想把她留在自己身边. 但她却如此难以捉摸而放浪不羁，情况变得无法控制了. Ernesto 决定请 Luana 跟他一起去 Ischia 度假. 令 Luana 感到惊喜. 因为这是他第一次公开跟她一起出去，或许这意味着他们关系的改变. 然而当 Luana 意识到自己误解了他的意图后，她又变回了那个傲慢不羁的自己. 而 Ernesto 却视若无睹. 当他们回到罗马后，她消失了. 两年半后当 Ernesto 与 Luana 偶然重逢时，她已经变成另一个女人了...

What is an image—what is cinema? Through richly textured combinations of film-shot visuals and sound, this central question is brought to life. Guided by the words of Laozi, the film explores cinema as an art of “time,” while weaving together metaphors of “cycles,” “chains,” and “matter”—elements that humanity can never escape. The way these metaphors interconnect and flow like a string of prayer beads offers a compelling and thought-provoking experience not to be missed.

一位64岁的膝下无子的作家 Ernesto，自妻子死后，一直单独一人生活在罗马的一间大公寓内. 缄默而不爱交际的 Ernesto 甘于自己选择的生活. 尽管 Ernesto 有一段时间没动过笔了，但他接受了一位导演的提议开始写一本关于德兰修女生活的剧本. 因他兼职的菲律宾女佣辞去了他家的工作，他便又雇用了 Luana，一位给一个邻近工作的年轻女人. Luana 是一个来自贫民区的女孩，尽管没有受过教育但却充满着生命力和激情，能干而又同样性感不羁. Ernesto 也开始对她敞开了自己的心，尽管最初他有着一种矛盾的情感: 迷恋和厌恶的并存. 然而不久后，他们便成了情人. Ernesto 说服她在他家工作更长的时间. 但当他们的关系变得更亲密后，Luana 在性方面逐渐显得怪异反常而傲慢. 嫉妒的 Ernesto 试着劝诱她，只想把她留在自己身边. 但她却如此难以捉摸而放浪不羁，情况变得无法控制了. Ernesto 决定请 Luana 跟他一起去 Ischia 度假. 令 Luana 感到惊喜. 因为这是他第一次公开跟她一起出去，或许这意味着他们关系的改变. 然而当 Luana 意识到自己误解了他的意图后，她又变回了那个傲慢不羁的自己. 而 Ernesto 却视若无睹. 当他们回到罗马后，她消失了. 两年半后当 Ernesto 与 Luana 偶然重逢时，她已经变成另一个女人了...

周伯儒告知姐姐周微自己有了条件优越的女友庄枫月，周微起初不信，周伯儒约定过节带女友见面。约会时，两人聊起周微打工供周伯儒上学的过往，决定日后带周微去塞米尔高原旅游。随后周伯儒带庄枫月见周微，两人口味相投、相处融洽，周微对庄枫月十分满意。庄枫月好奇周伯儒为何听姐姐的话，得知他曾有个失踪的弟弟，姐姐因此对他既严厉又关爱。庄枫月感叹周微有担当，周伯儒趁机求婚，庄枫月表示愿意，只需合适时机，两人相拥。

“阿飞”（普雷斯利•奎文亚吉 Presley Chweneyagae 饰）是约翰内斯堡19岁青年，年纪轻轻就成为了当地一名黑帮成员。从小的不良成长环境使他逐渐形成了残酷暴戾的性格。他在当地无恶不作，然而却遇上了一件改变他一生的事情。这天他刚刚差点打死一个小伙子，然后前 去劫车，开枪打伤女主人后，飞车狂奔，车后却隐约传来了婴儿哭声。 阿飞心中有了恻隐，想到刚刚杀了孩子的母亲，他决定把婴儿带回家中照料。照料起婴孩毛手毛脚的他，威迫隔壁有经验的母亲照顾婴儿，慢慢的，他心中善良的意识也在婴儿的哭声中苏醒过来。

Miguel Gomes (Tabu) muses with characteristic humour and melancholia upon small-scale, perversely prescient moments of human fallibility in this witty and affecting found-footage film.