导演：柳岩不爱盐
简介：在魔法与霓虹灯交织的都市里，“城央魔导事务处”青训组的日常总像杯冒泡的汽水——林小满的丝带咒总缠错地方，莱奥的魔法药剂能把猫染成荧光绿，夏棠为了抢最后一片薯片能发动“零食守护咒”，沈砚的发际线和他们的任务成功率成反比。他们在查封“会骂人的魔法橡皮鸭”仓库时笑到直不起腰，以为青春就该是这样，连魔法失控都带着甜。可没人注意，沈砚工具箱最底层那枚刻着弹痕的旧徽章，总在雨夜泛出冷光；莉娜笔记本里偶尔夹着的褪色照片上，穿军装的女人和她长着一样的眼睛；就连他们每天吐槽的“老旧魔导设备”，拆开外壳都能看见百年前战争留下的的魔法残响。当某次任务里，那只被他们收养的小水母“棉花糖”，突然因触碰了战争遗留的暗魔法而消散时——这群总在笑闹的年轻人，才惊觉脚下的霓虹都市，原是建在百年前未凉的灰烬上。轻松日常里藏着没说出口的沉重：有人的魔法天赋来自父辈的战争创伤，有人的乐观背后是刻意遗忘的悲剧。他们会为了一箱能量棒吵翻天，但转身处理战争遗留的“魔法毒瘤”时，少年人的肩膀，也开始承担起连玩笑都带不动的重量。这是他们缠的实录：一半是抢糖吃的疯跑，一半是藏在魔法带着错涩味的成长。
