2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

Leos Carax's 1997 short film "Sans Titre" which was made for the Cannes Film Festival and to gain funds for "Pola X"

Experimental short made by Olivier Assayas for Fondation of Contemporary Art and starring Maggie Cheung.

夜已深，两辆同型号的汽车在北京的公路上，缓慢地以每小时六十公里的最低限速并驾齐驱。空荡的城市，扑朔迷离的踪影，它们的出现像是在无声地挑战着日常生活中种种看似不合理的可能性。

“Disaster ruins everything while leaving everything as it is, wrote Maurice Blanchot. Everything.”– Ghassan Salhab. From the southern districts of Beirut to southern Lebanon, a car winds its way through the devastated country. No title for such desolation. 　　“Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état, écrivait Maurice Blanchot. Tout.” - Ghassan Salhab. Des quartiers sud de Beyrouth au sud du Liban, une voiture serpente dans le pays dévasté. Pas de titre pour une telle désolation.

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

本片以电影剧照、电影宣传照、导演工作照和演员照片等引来夸张搞笑的动画，道尽一部优秀电影的出炉是何其艰难，其中的一把辛酸泪只有电影人自己才知。 　　编剧要通过不断地与稍纵即逝的灵感做斗争，才能写出自己和导演都满意的剧本；可是他们满意的剧本，相关审查部门总能找出各种各样的问题，于是最终到达他们手上的剧本，可能已与原来的大相径庭；之后，导演开始与摄影师、美工、场记等人员一遍遍地沟通，敲定细节，找寻合适的演员；拍摄中，问题会一个接一个出现，有些镜头要重复拍摄许多次；拍完剪完，要再送有关部门审查，如果他们提出修改意见，有些镜头必须重拍；好不容易电影上映了，该电影的所有工作人员又要忐忑不安地等待观众的检验。

Three movie genres of the 1930s, boxing films, WWI aviation dramas, and backstage Broadway musicals, are satirized using the same cast.