简介：《时光慢递：第七年春天》——一封写给时间的七行情书当数学天才许墨在草稿纸上写下心形线公式 r=a(1-sinθ) 递给美术生林初夏时，他隐瞒了两件事：第一，这是数学史上最著名的情书。第二，这是他为自己的生命设下的第一个倒计时。许墨身患家族遗传绝症，医生断言他活不过25岁。确诊那天，他为自己设计了七个“时光慢递盒”——每年在林初夏生日寄出一份，里面是他用倒数的时间，为她打捞的星辰与光。他不知道的是，林初夏在收到第五个盒子那天，撕碎了中央美院的保送资格，在志愿表上写下医学院代码：“如果科学能延长物理时间，我愿意用一生学习——如何偷取更多光阴。”一个用艺术记录消失的时间，一个用科学创造未来的时间。他们在时间的两端，向彼此奔赴。这不仅是他们的故事。这是47个青春、47种人生在时代浪潮中的沉浮：疫情下的网课时代、AI革命对梦想的冲击、理想与现实的碰撞。当青春的帷幕落下，有人光芒万丈，有人平凡生长，但每个灵魂都在这场名为“成长”的战役中，找到了自己的战场。七年，七个盒子，七次时间折叠。从2018到2025，从教室到世界。他们用七年证明：在速朽的世界里，有

于清水高二那年，在去食堂的路上看到了一个皮肤黑黑的爆炸头女生，看起来很像少数民族，应该是高一新生。她走路很慢，于清水听到她朋友叫她快点。杨驰？一个女生怎么叫这名字，他心想这样的速度去食堂早就没饭了。后来的两年于清水都在刻意制造与她偶遇的机会，食堂和学校超市是最容易遇到她的地方，有时在教学楼，有时在操场。然而直到于清水高三毕业他们都没能说上一句话。离校前一晚于清水和朋友晚归被老师罚跑，他在操场望向她教室的窗口，她正好在窗边吃东西，于清水忍俊不禁，这女生这么爱吃，去食堂怎么走这么慢？那是他高中生涯最后一次见她。

于清水高二那年，在去食堂的路上看到了一个皮肤黑黑的爆炸头女生，看起来很像少数民族，应该是高一新生。她走路很慢，于清水听到她朋友叫她快点。杨驰？一个女生怎么叫这名字，他心想这样的速度去食堂早就没饭了。后来的两年于清水都在刻意制造与她偶遇的机会，食堂和学校超市是最容易遇到她的地方，有时在教学楼，有时在操场。然而直到于清水高三毕业他们都没能说上一句话。离校前一晚于清水和朋友晚归被老师罚跑，他在操场望向她教室的窗口，她正好在窗边吃东西，于清水忍俊不禁，这女生这么爱吃，去食堂怎么走这么慢？那是他高中生涯最后一次见她。

简介：那个名字，是青春里最缱绻的秘密，藏在心底七年之久。叶星澜从未想过，高中开学第一天，那个在初中时代就如月光般清冷遥远的女孩——许墨笙，会再次走进他的视线，并且，成为他的同班同学。三年的高中时光，他默默守在恰到好处的位置，看她安静读书，看她浅笑微颦，将每一次不经意的对视都小心珍藏，将汹涌的爱意化作无人知晓的温柔守望。她是他的求而不得，也是他平凡青春里最璀璨的星辰。毕业典礼的钟声响起，暗恋即将落幕。叶星澜鼓足平生最大的勇气，决定为这场长达三年的无声爱恋画上一个句号。然而，就在他开口之前，另一个人的告白却抢先一步，将他的希望瞬间击碎。在他转身准备将秘密永远埋藏时，一只微凉的手却轻轻牵起了他。许墨笙看着他，琥珀色的眼瞳里映着他错愕的神情，轻声问：“叶星澜，你还要让我等多久？”从初中到高中，从校服到婚纱。

七年夫妻，鹣鲽情深，却难抵世事凉薄，人心易变。林晚萦难产而亡，魂魄滞留人间，惟愿伴夫君沈砚书左右。却亲眼见证，曾与她赌书泼茶、誓言白首的书生，如何在悲痛中迅速沉沦。借酒消愁，与青楼女子一夜荒唐；母命难违，娶怯懦表妹续弦新婚；日久生情，将温柔体贴尽付新人；她听见他心中算计，听他将她七年付出与死亡归咎于“福薄”；她看他为护新欢孕妻，默许驱邪法事，将那碗冰冷符水亲手泼向她……从情深不寿到负心薄幸，从魂魄相随到灰飞烟灭。她燃尽最后一缕痴魂，终于明白：这世上最烈的火，是鸳鸯枕上移情的心；最毒的咒，是故人口中绝情的话。“沈砚书，你我夫妻七年，竟连我最后一缕魂魄都不容？”“晚萦，你既已故去，为何滞留人间，作祟害人！”-现在很多都是女主死了男的后悔莫及，我不喜欢这种套路，我要写男主变心另娶他人，这才是真正的“现实向古言”呵呵；女主的苦难没有反转，她的死亡不是考验男人的工具，她是一个被时代、家庭和情爱彻底牺牲的悲剧符号，没有重生，没有复仇，没有天道好轮回，只有彻底的、无声的湮灭；

简介：渡砚&季倦黎“倦黎归砚”

简介：无聊写的

简介：尘封的播放键，暂停了七年青春旋律。当重逢奏响乐章，他循环的歌单里，藏着她的漫长暗恋与挚友沉静的守候。

宇文阔出差顺便做了回好人，没想到一抬手就救了自己白月光的娃。酒店灯光昏黄，他轻轻握住白月光的手，声音低沉：“让我照顾你们，好吗？”她沉默片刻，摇了摇头：“这对你不公平。我是个寡妇，还带着孩子。”宇文阔眼神微动，唇角勾起一丝苦笑：“其实……我一直想当爹，可医生说我不能生育。也许这是上天在惩罚我，惩罚我当年没能履行承诺。”她的眼泪瞬间落下：“你胡说……要罚也是罚我，和你有什么关系？”“不管过去谁对谁错，现在这就是最好的安排。”他忽然轻笑，带着几分戏谑拉住她的手腕，“不信的话，你可以亲自验证一下？”“你有病吧！”她甩开他的手，抓起包就要走。“是啊，早就病了。”他笑着掏出手机，“要看诊断书吗？”……直到某天，白月光甩出两道红杠的验孕棒，眼尾泛红，声音发颤：“死/精症？宇文阔，你这个骗子！”宇文阔一把将人搂进怀里，低笑蛊惑：“宝贝，能不能说是见到你……它们才又活了。” 战略型爹系男友VS防御型坚韧妈咪

简介：2010年的初雪，育英中学的雪松树下，林知夏与沈亦臻许下“每年初雪都一起看”的约定。橘子糖的甜、烤红薯的暖、晚自习后热牛奶的温度，将高中岁月酿成了绵长的心动，他们以为这份羁绊会像雪松般常青，却没料到成长的风会吹散彼此的轨迹。大学的分歧、毕业的迷茫、工作后的疏离，让同一座城市里的两人渐渐走向不同方向。2017年冬至，一场暴雪将他们困在咖啡馆，沈亦臻带着伦敦调令的消息而来，桌上的热可可还温着，过往的回忆翻涌，未说出口的挽留却堵在喉头。雪夜的告别里，他的身影消失在白茫中，从此两人断了所有联系，将约定埋进了那年的冬雪。七年后，林知夏仍会在初雪时想起雪松树下的合影，沈亦臻或许在伦敦的街头见过相似的雪景。他们在各自的人生里前行，没再重逢，也没再打扰，那些没说尽的话、没完成的约定，最终成了彼此心底最柔软的遗憾——有些爱，不必纠缠，不必重逢，只需留在回忆里，被岁月轻轻珍藏，如同被冬雪掩埋的过往，清冷，却永远带着温度。