After discovering a set of cryptic microcassettes in her new home, Cas is drawn into a meditative mystery of environmental sound and experimental music.

After discovering a set of cryptic microcassettes in her new home, Cas is drawn into a meditative mystery of environmental sound and experimental music.

2023年11月，K买了新的三脚架，借了朋友的iPhone到大学校园里拍摄。本来只是想提前测试一下手机的拍摄性能，为之后一部用手机拍摄的短片做准备。但在拍摄过程中，因为拍到了一些有趣的东西，K逐渐萌生了用这些测试影像剪成一部电影的想法。 　　2024年9月，为了一个没能实现的更大的计划，K又一次开始拍摄这个校园。

校园里的某一夜，光线、声音、车流、自然景观和年轻人们在不同空间中交汇。

校园里的某一夜，光线、声音、车流、自然景观和年轻人们在不同空间中交汇。

玛丽娜（丹妮拉·维加 Daniela Vega 饰）是一名跨性别主义者，和一位名叫奥兰多（弗兰西斯科·雷耶斯 Francisco Reyes 饰）的男子正在同居之中。奥兰多虽然年长玛丽娜许多，但他包容而又善良，给予了玛丽娜许多快乐的回忆。然而，某一天夜里，奥兰多因为突发疾病被送往医院，最终不治身亡。此时的玛丽娜并不知道，比起失去爱人，她将要面的是比这残忍的多的事情。 　　玛丽娜想要参加奥兰多的葬礼，却被奥兰多的前妻严令禁止。与此同时，因为身份不明，她也将失去自己和奥兰多居住的房子。更糟的是，一名私家侦探被雇佣开始调查玛丽娜的隐私，因为她被怀疑和奥兰多的死有牵连。

玛丽娜（丹妮拉·维加 Daniela Vega 饰）是一名跨性别主义者，和一位名叫奥兰多（弗兰西斯科·雷耶斯 Francisco Reyes 饰）的男子正在同居之中。奥兰多虽然年长玛丽娜许多，但他包容而又善良，给予了玛丽娜许多快乐的回忆。然而，某一天夜里，奥兰多因为突发疾病被送往医院，最终不治身亡。此时的玛丽娜并不知道，比起失去爱人，她将要面的是比这残忍的多的事情。 　　玛丽娜想要参加奥兰多的葬礼，却被奥兰多的前妻严令禁止。与此同时，因为身份不明，她也将失去自己和奥兰多居住的房子。更糟的是，一名私家侦探被雇佣开始调查玛丽娜的隐私，因为她被怀疑和奥兰多的死有牵连。

和大部分家庭一样，杰瑞特一家人过着稳定而又平静的生活，卡尔文（唐纳德·萨瑟兰 Donald Sutherland）不仅是一个工作上矜矜业业的正直律师，同时也将父亲和丈夫的角色扮演得十分出色，和妻子贝丝（玛丽·泰勒·摩尔 Mary Tyler Moore 饰）结婚二十余载，两人的感情分外稳定。 　　身为杰瑞特家的大儿子，伯克（Scott Doebler 饰）享受着更多的关心与爱，身为小儿子的康纳德（蒂莫西·赫顿 Timothy Hutton 饰）对此却并不在意。一次意外中，伯克溺水身亡，悲痛欲绝的贝丝迁怒于当时和伯克在一起的康纳德，这让后者十分痛苦与自责，好在有卡尔文的陪伴和关心，他内心的创伤才渐渐治愈。然而，当他再次鼓起勇气向母亲索取温暖的时候，贝丝的举动却让他的心再一次坠入了冰窖。