未婚夫许非墨即将上任宿州，消息传遍了街头巷尾，唯独隐瞒了那个在他眼中“痴傻”的未婚妻。许非墨认为她的存在只会阻碍自己的前程。他甚至说出：“不必告诉她，她像条狗，会闻着味跟到宿州来的。”一句无心的讥讽，却成了未婚妻心中出发信号。她听到了这些话，却并未如所料般哭闹，反而兴高采烈地收拾起自己的小包裹，决定先一步前往宿州，等待他到来时的惊喜。她相信，自己这份“聪明”一定能让许非墨大吃一惊。然而，当她登上前往宿州的船只，一句简单的问路，却让她在“宿州”、“曲州”、“苏州”之间犯了难。当她怯生生地将银子递给船夫，讨好地点头说出“曲州”时，一个看似天真、实则早有谋划的棋局，悄然在她的“痴傻”伪装下徐徐展开。

我爹，一个性情狂悖、手握重兵的边疆镇守者，他的毕生梦想竟是推翻皇帝，兵临城下！每个月雷打不动的书信，问候的不是家常，而是“皇上，您快不行了吧？”。当我第一次看到这封“逼宫信”，吓得魂飞魄散，担心被皇帝灭族，我爹却一脸淡定，仿佛在等待一场盛宴。然而，命运的齿轮在他成功造反后，以一种更令人瞠目结舌的方式转动。他竟将“风韵犹存”的废帝和“颇具姿色”的前太子一同“赐”给了我！这操作让我当场傻眼，父子俩更是气到吐血。我只想问一句：爹，您这是给我赐婚，还是给我赐死了？

在广陵城，谢青辞是人人羡慕的“幸运儿”。他有个事事为他撑腰的“大郎”兄长，无论是逃学赔罪，还是逃债理账，兄长总是能将烂摊子收拾得妥妥帖帖。连家中的赵奶嬷嬷都忍不住感叹，若谢青辞能有“大郎”一半的担当，自家姑娘这门婚事，定能让老爷夫人满意。然而，即便兄长再优秀，谢青辞却活得像个长不大的孩子，沉浸在对青梅竹马的痴恋中。终于，大婚之日，远嫁而来的“我”——沈家女娘，却被谢青辞为了哄小青梅而抛弃，独自一人被晾在花轿中，吉时已过，宾客围观，议论纷纷。

定亲五年，我心爱的孟辞君却总有理由拒绝娶我。先是借口王上重用，后又以王后未定为由拖延。我等得心焦，却只换来一句“王上不许”。气愤之下，我赌气离家，却意外救下一个因选秀逃跑而愁绪满面的王侍官。我未盘的发髻、稚嫩的脸庞，竟让她看到了希望。她告诉我，入宫便能见到那位“王上”。我立刻决定，要亲自去问问，为何他就是不许孟辞君娶我！登上油壁车，我决心要见见这位“王上”，而我的丫鬟小桃，则只能带着我的话，告诉孟辞君：“阿妩还在生你的气，今天不回去吃晚饭啦！”一场宫廷纠葛，一段未解的姻缘，就此展开。

繁华落尽，庆元帝裴容戚登基之日，亦是宫廷一场无声的清洗。不安分的宫女被遣散，老迈的奴才被辞退，一切仿佛都预示着新时代的来临。然而，当熟悉的内监带着命令而来，冯姑姑的心却坠入了冰窟——“陛下说旁人无所谓，冯姑姑您是一定要走的。” 她早已料到，只是当这一刻真的来临，回忆如潮水般涌来。细雪纷飞中，她回望巍峨的宫墙，脑海中闪过九岁那年，稚嫩的容戚如何死死抓着她的衣袖，用最纯粹的童声许下“阿姊，永远、永远不许离开容戚”的诺言。如今，宫墙依旧，而她，却成了那个必须离开的“不安分”之人。曾经的承诺，在权谋与帝王的成长中，是否还能找到一丝曾经的温度？她的离开，又将带走多少不为人知的过往？

嫁给卫国公赵云彦，不算什么喜事。他有一门娇妾，是他的解语小青梅。还有一个对他有救命之恩的红玫瑰，养在外头不清不楚。一个陪伴他的童年，一个惊艳他的少年。无论如何都没有我这个正妻的位子了。阿娘哭着说我性子憨直，捂不热夫君的心，日子要怎么过？我宽慰阿娘，我不求真心，不害妾室，自尊自爱，如何过不好这日子？

最纯坏那年，为了给李无忧治病，生子丸卖的，金枪不倒药卖的，实在没钱时，我这个小骗子的尊严也卖的，头磕在青石板上咚咚作响，陈大夫可怜我，摇头叹气给我一包人参须末，李无忧认祖归宗那天，村里见者有喜，连陈大夫也得了五十两赏银，真羡慕金珠哟，李少爷肯定要赏她八抬大轿，不，肯定赏她做姨娘，将来床头一碗白糖一碗蜜，卷了煎饼想蘸哪个蘸哪个，天不亮我就收拾了小包袱，美滋滋地坐在门口等着...

母亲和离那天，抱着年幼的我，毅然揭下了侯府门前的告示。这告示，宣告着侯府要为年幼的小世子挑选一位续弦夫人，更意味着，我将要多一位侯府的继母。侯府门口，一群青春洋溢、姿容出众的女子正等待着老夫人的相看，她们都期盼着能借此机会，踏入这繁华的侯府，过上锦衣玉食的日子。然而，我的哥哥和父亲却对此嗤之以鼻，嘲笑母亲不自量力，听到这些话，我深感自责，觉得是自己的存在拖累了母亲的再嫁，母亲却温柔地蹲下身，轻轻拭去我脸上的泪水，不仅给了我安慰，也预示着，我们母女二人将一同面对未来，共同书写属于我们的侯府传奇。

寄人篱下的孤女，在权势滔天的谢家小心翼翼地生存着。谢家二郎，人称“纨绔”，对她百般冷眼，甚至不屑她的美貌，认为她不过是妄图攀附权贵，她委曲求全，步步退让，只求安稳度日。然而，命运的齿轮却悄然转动。昔日视若无睹的她，竟成了他心中唯一。这段身份悬殊、充满禁忌的感情，将如何在这深宅大院中悄然滋长，又将掀起怎样的惊涛骇浪？

本片记录四组新加坡同志家庭，伴侣对孩子的告白成为画外音，镜头特写着树叶、家常料理、女孩的发辫、飘然空中的泡泡、小小手心中的蜗牛，音画建构一个柔软开阔的空间，以此抗衡外界之固。天时、地利，你的爱，我的想象，天下之至柔，驰骋天下之至坚。 　　What’s softest… is a glimpse of queer parenthood in Singapore, where such families are illegitimate under the eyes of the law. The hybrid documentary film combines interviews with a constructed communal space for play and imagination. Taking its title from Ursula K. Le Guin’s rendition of the Dao De Jing, the film gathers sensibilities of the natural world, Eastern cosmology, and interdependence to present queerhood as an open field of possibility, one brimming with life that is to come.