特大暴雪封堵天险国道，上百名货车司机受困绝境，黑心店家坐地起价，一碗清汤面卖到几十元。老司机江怀远挺身而出，联手汽修院女医师程玉蓉，带领众人自筹物资搭起简易暖炉，平价供应热食。断水断电、信号受阻、饥饿困阻、危机接连而至，一群普通人从各自为战到抱团取暖，在极寒中守住善意与底线。路通后二人合开暖炉驿站，一守十八年，将热汤暖意长留天险路上。

暴雨引发山洪，车队被困隧道。顶尖救援人员顾岩挺身救人，却反遭指责与巨额索赔，仗义司机被辞退。他心寒签下拒救协议，并警告暴雪将至，却被当作谎话。特大暴雪骤然来袭，车辆失控、设备失灵，当初作恶者陷入绝境，同行趁灾加价，生死一线。被他们得罪的顾岩，此刻再次站了出来。他曾被恩将仇报，却还是选择做那个先伸出手的人。

陈海生意外重生回台风前，誓要改写父母遇险、家破人散的命运。他凭鱼鳍系统精准寻鱼，三天凑齐学费阻止出海，并预警台风救下全村。此后他带着陈满仓一家从渔船起步，承包滩涂、晒鱼干、建加工厂。面对亲戚算计、同行封堵和商战打压，陈海生以胆识、诚信与全村合力守住红旗湾，打造水产品牌，并在质量与口碑考验中完成蜕变，带乡亲共同致富。

在极寒末世，小苏是曙光基地赖以生存的秘密武器——唯一能自主发热的人形供暖源。她的异能被视为最高机密，一直被副首领张叔珍视。然而，首领的白月光空降后，不仅抢占了小苏的休息室，还因无知而将她视为“蛀虫”，当众泼水羞辱。心寒的小苏决定不再为不知感恩的人付出，她毅然联系了早已向她抛出橄榄枝的北辰基地首领。带着辞职信，她将亲手让傲慢的白月光和整个曙光基地尝到失去温暖的滋味。

寒冬腊月的北大荒，寒风卷着雪沫子刮过土坯房，穷小子王海柱刚被未婚妻李翠花卷走全部彩礼退婚，正蹲在墙根啃冻窝头时意外重生。前世的阅历让他眼界远超同村人，进山打猎时意外捡到一只巴掌大的宝葫芦，里面藏着能催生万物的灵液。他靠着灵液把猎到的狍子养得膘肥体壮，种出的野参品相远超山货铺的上等货，摆摊时硬扛住同行挤兑、远房亲戚上门讹钱的刁难。他记着前世自己落难时，孤女张婉婉偷偷塞给他热窝头的恩情，不仅打脸了回头想复合的李翠花，还盖起了亮堂堂的砖瓦房，带着全村乡亲在黑土地上挣出了红火日子。

1979年初冬长白山林家沟，林向东重回父辈骤然离世的人生节点。家中一片混乱，未婚妻白月梅见林家落魄，当众拿着退婚书逼迫林向东签字退婚，转头就依偎在堂哥林大宝身边。林大宝仗着家境优渥，肆意嘲讽林向东，直言要迎娶白月梅。弟弟林向南挺身而出怒斥二人，矛盾彻底激化，在漫天寒冬与众人围观下，林向东直面亲人背叛与落井下石，即将开启翻身逆袭之路。

1950年，为了繁荣发展西藏的经济，把北京和拉萨连接起来，中国人民解放军空军年轻的飞行员奉命出发，这个艰巨的任务交给了赵忠凯和张启良机组的七名同志。赵忠凯驾驶飞机飞临天险，正在准备飞越高峰的时候，飞机的左翼发动机出现故障，不能再继续飞行。他们侦察到山腰上有一个洞口，就计划在下一次飞行时钻过山洞，飞越天险。返航后，上级领导经过再三研究，批准了他们的方案。但是，第二次的飞行又因为气象的变化，云雾遮住了山洞，他们只好返航。时间不能再继续拖延了，气象三组的同志们的生命危在旦夕。张启良对赵忠凯命令第二次返航的决定有意见，与赵忠凯发生了争执。上级领导批评了张启良的鲁莽，下达了第三次飞行的命令。他们终于钻过了险峻的山洞，绘制出航线图，把物资空投给了气象三组的同志。在执行任务的过程中，飞机在云层里盘旋时间过长，归来时氧气不够用了。在面临生死的紧要关头，飞行员们表现了对祖国的无限忠诚和高度的阶级友爱精神，他们战胜了死亡，胜利归来。

1950年，为了繁荣发展西藏的经济，把北京和拉萨连接起来，中国人民解放军空军年轻的飞行员奉命开辟这个神秘的“空中禁区”。气象队的同志们首先出发了，他们去建立气象站，测量气象，准备迎接飞机的飞行。气象三组的姑娘许瑞告别了自己的丈夫——飞行员赵忠凯（于洋 饰），随队伍来到了康藏高原。他们在藏族同胞的协助下，向大雪山进发。突然，山上爆发了雪崩，大风雪铺天盖地而来，席卷了一切，将气象三组的同志们困在山中，无线电台被摔坏了，与基地的联系被切断。疾病、寒冷、饥饿和死亡在威胁着他们。空军的领导决定派出飞机，把营救被困在山里的同志和开辟空中航线结合起来，这个艰巨的任务交给了赵忠凯和张启良（赵联 饰）机组的七名同志。赵忠凯驾驶飞机飞临天险，正在准备飞越高峰的时候，飞机的左翼发动机出现故障，不能再继续飞行。他们侦察到山腰上有一个洞口，就计划在下一次飞行时钻过山洞，飞越天险。返航后，上级领导经过再三研究，批准了他们的方案。但是，第二次的飞行又因为气象的变化，云雾遮住了山洞，他们只好返航。时间不能再继续拖延了，气象三组的同志们的生命危在旦夕。张启良对赵忠凯命令第二次返航的决定有意见，与赵忠凯发生了争执。上级领导批评了张启良的鲁莽，下达了第三次飞行的命令。他们终于钻过了险峻的山洞，绘制出航线图，把物资空投给了气象三组的同志。在执行任务的过程中，飞机在云层里盘旋时间过长，归来时氧气不够用了。在面临生死的紧要关头，飞行员们表现了对祖国的无限忠诚和高度的阶级友爱精神，他们战胜了死亡，胜利归来。气象三组在康藏高原上建立了气象站，英勇的飞行员在“空中禁区”开辟了这条新的航线。赵忠凯和许瑞这对年轻的夫妇在拉萨布达拉宫前的广场相会了，他们和藏族同胞们一起欢乐地歌唱。

一把锁，困住耗费心力换来的乡路便利。曾经无偿出力修路的善意，遭无端举报肆意伤害，赵守义以锁相抗。封锁的一月，让全村重新回望来路，看清人情百态。待到锁开路复通行，那把留存的锁，时刻警醒众人，真诚的善意值得被好好守护，不该被肆意消耗。

寒冬里，机电班工人段刚带着兄弟们离开乱收费、拿“情分”压人的日租楼，投奔老宋劳务大院。面对暴雪、断水断电和重重困境，他们坚持明码标价、账目公开，彼此扶持、共同守住安全底线。一次次危机中，工人们从被轻视、被算计，到靠双手和团结赢得尊重，也让一座破旧大院变成了温暖可靠的职工家园。