该剧是《秘密花园》的史剧版，2025年播出。

赵亮的作品并非提供个人的经验，同时为70年代出生的一代中国人提供了对80－90年代，中国－朝鲜的关系做了一次非正式的寻访，89年之后逐渐解冻的世界格局中，公产主义与资本主义正在逐渐模糊的政治界限。尤其是其中涉及到人的生存状态，那些关于理想主义的幻灭，艺术家仿佛找到了时光机器，在中国－朝鲜边境，中国正在鉴证中国的发展。

一位老诗人在河畔酒店里住了一段时间，想起了他两个久未联系的儿子。一个被同居男人背叛的年轻女人，也入住了这家酒店。为了寻求支持，她请了一位朋友来陪她。在这个江边旅馆里，人们只是相互凝视，生活于每个人来说都很艰难，这样的日子似乎每天都在不知疲倦地反复。

一位老诗人在河畔酒店里住了一段时间，想起了他两个久未联系的儿子。一个被同居男人背叛的年轻女人，也入住了这家酒店。为了寻求支持，她请了一位朋友来陪她。在这个江边旅馆里，人们只是相互凝视，生活于每个人来说都很艰难，这样的日子似乎每天都在不知疲倦地反复。

年末将至，在外工作的儿子准备与家人共度年夜饭。回家前，他和父亲一起完成了一项公证手续，这天很多往事被提起……

春熙离开了曾与已故丈夫贤哲同住的家，搬去了一间简陋的公寓，还带上了丈夫生前珍爱的三角钢琴与汽车。可她发现钢琴根本放不下新公寓，这时邻居敏俊提出可以把钢琴存放在自己家，春熙便接受了这份好意。 　　原来敏俊是一名指挥家，为寻找母亲，他一时冲动来到了韩国。不久后，敏俊十分欣赏的、颇具潜力的年轻钢琴家成灿也加入了他们。就这样，三个年龄、经历与人生轨迹截然不同的人，开启了一段单纯而善意的友谊。 　　他们共度的时光，将逝者留下的过往痕迹悄然改变 —— 这些痕迹渐渐转化为对未来有意义的存在，成为一场关于修复、更新与重生的行动。影片以从容不迫的优雅与坦诚开放的心态，拥抱生活中那些闪光的瞬间。这确实是一个许久未曾遇见、有幸再度邂逅的罕见雅致世界。

春熙离开了曾与已故丈夫贤哲同住的家，搬去了一间简陋的公寓，还带上了丈夫生前珍爱的三角钢琴与汽车。可她发现钢琴根本放不下新公寓，这时邻居敏俊提出可以把钢琴存放在自己家，春熙便接受了这份好意。 　　原来敏俊是一名指挥家，为寻找母亲，他一时冲动来到了韩国。不久后，敏俊十分欣赏的、颇具潜力的年轻钢琴家成灿也加入了他们。就这样，三个年龄、经历与人生轨迹截然不同的人，开启了一段单纯而善意的友谊。 　　他们共度的时光，将逝者留下的过往痕迹悄然改变 —— 这些痕迹渐渐转化为对未来有意义的存在，成为一场关于修复、更新与重生的行动。影片以从容不迫的优雅与坦诚开放的心态，拥抱生活中那些闪光的瞬间。这确实是一个许久未曾遇见、有幸再度邂逅的罕见雅致世界。

某个宁静冬日，京都贵船的料理旅馆老店藤屋。站在贵船川旁的服务生美琴（藤谷理子 饰）被女将（本上真奈美 饰）叫回去工作。可是，两分钟后，她发现自己再次站在河边。而且不止她，旅馆里的其他员工和住客都开始觉得奇怪，他们发现自己被困在两分钟的循环之中。两分钟后，时间倒转，一切又回到原处，但他们的记忆却依然保留。众人决定合力找出事件背后的原因，但美琴却心情复杂……

本片以一位旅行的中国女作家的视角，纪录了南斯拉夫崛起与消亡后，当地知识分子为守护文化遗产做出的艰辛努力。 　　背负南斯拉夫崛起又消亡的宿命，一个年迈的总编辑坚守着曾经辉煌一时、如今濒临倒闭的国有出版社及书店。一个年轻的策展人试图用南斯拉夫时期的日常生活用品探索那个消失的国家的生活方式如何支撑了今天的生活。这是一段贝尔格莱德文化遗产的俄底修斯之旅。一位旅行中的中国作家途径此地，以局外人的视角目睹了两位人物的生活。影片纪录了她所见、所感、所痛，时间延绵、地域遥远，却两两相望。

（本片全部由手机及DV拍摄）游戏开始。在想象中，我回到了这片熟悉又陌生的土地，这里的一切——人群、烟雾、船舶似乎永远停滞，又不停飘荡。这里是我的故乡吗？我已许久没闻过童年的味道了，也许他们早已凝固......回到当下，一位挚爱多年的音乐人突然离世，让我突然觉察死亡对日常生活的突袭——像一场无声的暴雨。当重大冲击发生在无法抽身思索的忙碌时刻，当告别被迫成为日常生活的必修课，我们能否在他人消逝的裂痕里，触摸到自身存在的确证？记忆凝固，现实回响；发生的，未来的，正在静默流淌......是否存档？是否退出？