本作の主人公、新潟水俣病安田患者の会事務局長である旗野秀人さんは、20代で水俣病の患者運動の支援者となった。ドキュメンタリー映画《阿賀に生きる》(1992年/佐藤真監督)の発起人でもあり、「冥土のみやげ」企画という“文化運動”を一人で続けている。映画の公開から30年近く経過し、佐藤監督がこの世を去ったいまも、旗野さんは毎年5月4日に《阿賀に生きる》を上映し、亡くなっていく患者や関係者たちを偲ぶ追悼集会「阿賀の岸辺にて」を開く。東日本大震災後に《阿賀に生きる》を観て影響を受けた私は、2013年より追悼集会へ参加するようになり、この会を主催してきた旗野さんに惹かれ、カメラを向け始めた。次第に阿賀野川流域の風土や、新潟水俣病が現在どのように語られているかを知りたいと思い、2022年より新潟へ移住し撮影を継続してきた。 　　旗野さんが支援してきた患者たちは、その多くが水俣病と認定されず、地域の中でも差別を受けてきた。被害者であることを認められずに旅立っていく人々を見送りながら、「水俣病になっても生きていてよかった」と言ってもらえるよう、旗野さんは本当の支援とは何かを模索し続けてきた人だ。あの世に逝ってからも付き合いをやめない、死を別れとはしない。 　　追悼集会の名称である「阿賀の岸辺にて」は、旗野さんが新潟水俣病に関わり始めた頃、ガリ版刷りで最初に作った聞き書き集『あがの岸辺にて』と同じタイトルである。文化運動の原点と、今も途絶えない弔いの場を結ぶこの言葉は、地域に根差しながら患者一人ひとりに寄り添ってきた旗野さんの50年の時間を表しているものだと思った。また私には、阿賀野川のほとりに集った人たちが再会の約束をする言葉のようにも感じられ、作品のタイトルに拝借した。春を迎える度、この世からもあの世からも人が阿賀へ集まってくる。この賑やかさの中でこそ、記憶が受け継がれている現実に希望を抱きながら撮り続けた。

改编Uin的小说《阿吱，阿吱》。

改编Uin的小说《阿吱，阿吱》。

二十世纪初，婚礼摄影师佩德罗来到了荒蛮的火地岛，为当地掌权者拍摄婚礼。可他却深深迷上了年轻的准新娘，背叛了当权者所设下的规矩，并因此受到了惩罚。佩德罗无法逃离火地岛，只好被迫成为了一场针对原住民的大屠杀共犯。在他拍摄的相片中，屠杀场面被改为精心设计的摆拍，真相则被遗留在镜头之外。本片取材自真实发生在火地岛的原住民屠杀事件，导演通过虚构主角佩德罗的视角，展现出了这段历史中令人不适的灰色地带。影片荣获了威尼斯电影节地平线单元最佳导演奖及费比西奖。

White on White is the video diary that filmmaker Viera Čákanyová kept while staying at the Polish Antarctic station, where she shot her neural network-led film FREM (2019) in 2017. During her stay, the author talks with a compellingly conversant AI chat bot, driving conversations that touch on the nature of film, art, and the meaning of life, while also revealing a way of thinking which – free from a distinctly human emotionality – forces deep introspection. Footage from her ordinary, everyday life at the station contrasts with lyrical images of the Antarctic’s immaculate scenery and wildlife. Čákanyová complements this with her own probing and intelligent commentary, provoked by the loneliness of the ice-covered landscape.

魔鬼教师 大战劣生 　　 　　“齐齐哈尔同乡会林天光纪念中学”是九龙 城区一所band 3中学。学校成绩不但不如人意，更是区内出了名云集坏学生的学校！虽然该校保龄球队曾经称霸学界，但时移世易，已今非昔比了… 　 　　耀华出身于纪律世家，祖父罗振邦打过游击、亡父是殉职华籍英兵，受到二人薰陶，自小立志投身警界。奈何母亲独力养大耀华，不欲他重蹈其父覆辙，孝顺的耀华最终选择当上“齐齐哈尔同乡会林天光纪念中学”老师。耀华支持荀子“性本恶”之说，认为人要先管而后教，主张以严刑峻法管治学生。 　 　　如此一个着重法纪的阿Sir，遇上顽劣至极的学生，当然水火不容，尤其公认为老师杀手，人称Killers 4（简称K4）的四大恶人，战事一触即发！横行霸道的K4，为了推翻耀华的“极权”管治，设局陷害，竟让他蒙上“偷窥狂”的不白之冤… 　 　　转职警界 反成“无间道” 　　耀华有感学生无药可救，心灰意冷，愤然辞职！适逢耀华母亲病情告急，临终遗言，不再反对他圆其警察梦！在振邦鼓励下，耀华决定投考督察，可惜失败而回。正当失望之际，耀华接到警司潘国诚通知，已获取录加入警队，唯一条件，是要当卧底，重返昔日的英雄冢－齐齐哈尔同乡会林天光纪念中学！  　　事源早前一架运载废铁的货车被人驾劫后于马路翻侧！警方于废铁内，发现软性毒品的痕迹，再结合线报，怀疑一个黑社会集团正布署于全港学校建立毒品网络，而九龙城区将是下一个目标！偏偏耀华曾于学校任教，重返学校当卧底老师，一定毫无破绽！ 　 　　热血妙雪 春风化雨 　 　　为了一圆警察梦，耀华虽万分不愿，也接受任务！如今的耀华，已不再重视学生的纪律，反而希望学生越坏越好，有助调查工作！故此，他一改昔日严格作风，更特意奉承巴结头号监视对象K4，以便搜集资料！但K4无视耀华，使他毫无头绪… 　 　　期时，学校新来了一位热血女教师何妙雪，放弃一份任教band 1学校的优差，来到这所问题多多的学校，目的是要春风化雨，不单要教授学生书本上知识，还要引领他们重回正轨！妙雪相信“人性本善”，对于持相反意见、坚持“人性本恶”的耀华，认定妙雪那一套行不通，更不时暗地嘲笑她过份天真理想化！但经过一次又一次的学生个案，妙雪的锲而不舍、真心真意，终打动了学生，甚至K4也与她缓和关系，愿意开展友谊！一直讨好K4的耀华，不得不对她另眼相看！ 　 　　耀华亦因为查案，从新认识学生，发现他们、甚至K4，并非想像中坏…... 　　掌握证据 破案有望 　 　　在耀华开始怀疑是次卧底行动失败之际，学校来了一位转校生蒋进，重燃起耀华破案的希望！蒋进父亲蒋洪乃老牌社团东升社的前坐馆。一次，蒋进闯祸，险些命丧枪下，幸得??耀华及勇探程文力及时赶至把他救出！蒋进对耀华放下戒心，答应乖乖留校完成学业。 　　经此一役，蒋洪视耀华为救子恩人，把他视为朋友看待！实际上，蒋洪一直反对蒋进步其后尘，不想唯一剩下的儿子命丧黄泉，多年前已金盘洗手，退隐江湖。但耀华对退隐一事半信半疑，故乐得乘势接近蒋洪，以了解东升社与毒品案有否关连… 　 　　调查中，耀华发现蒋洪的生意全为“见得光、要交税”的正当行业。调查断了线，耀华茫然若失，与国诚商量鸣金收兵之际，无意中从蒋洪口中得知，早前聘请回来的保龄球队教练古嘉岚，与新兴社团进兴掌舵倪锋有莫大关系！ 　　嘉岚保龄球技术高超，但其高傲冷酷个性，却让人敬而远之。故此，任教多时，师生们对她仍是一无所知！事实上，这正是嘉岚刻意使然，目的是要掩藏其不可告人的家庭背景：嘉岚的家姐古嘉倩，正是进兴掌舵倪锋的妻子！  　　校园情史 关系复杂 　 　　耀华为收集情报，伺机接近嘉岚，而嘉岚亦暗暗对他倾慕。国诚再结合线报，证实锐意建立校园毒品网络的社团，正是进兴！为了将社团一网打尽，国诚令耀华乘胜出击，对嘉岚展开追求！ 　　 　　耀华一直嘲讽妙雪对人过份热心，偏偏因为这颗无私善心，救了意外昏倒街头的振邦，蓦然间，耀华对她暗生情愫… 　　没料到妙雪原来不知不觉间对耀华情根早种。眼见耀华另结新欢，她只好将爱意收起。与此同时，成为学校联络主任的文力，被妙雪的善良吸引，萌生爱意，主动追求，形成一段错综复杂的四角关系… 　　阿SIR情义两难全 　　 　　耀华因追求嘉岚而与倪锋关系渐见密切。耀华一步一步进入进兴的心脏地带，终于皇天不负有心人，找到实质证据，以为可以把进兴一网打尽！但魔高一尺，倪锋将所有犯罪证据推到其手下盛世龙身上！虽然倪锋暂时脱身，不过进兴的元气重重受挫… 　　后来，耀华发现嘉倩也有帮倪锋贩毒。倪锋知道后催逼耀华和嘉岚赶快结婚。逼于无奈的情况下耀华向嘉岚求婚。到了办婚礼的时候嘉岚要求在嘉倩的电脑拿回小时候的照片。耀华捉紧了这个机会并拿到了倪锋和嘉倩的贩毒证据。可惜嘉倩爱夫深切把所有罪名推到自己身上。倪锋却无罪释放，出来后的倪锋势必不会放过耀华。 　　另一方面，校董会传出有意杀校消息，若而学生成绩或运动方面，无一改善，便考虑停办学校！消息传出后，全校震惊，急谋对策！紧张关头，全校师生上下一心为考试和比赛准备。

魔鬼教师 大战劣生 　　 　　“齐齐哈尔同乡会林天光纪念中学”是九龙 城区一所band 3中学。学校成绩不但不如人意，更是区内出了名云集坏学生的学校！虽然该校保龄球队曾经称霸学界，但时移世易，已今非昔比了… 　 　　耀华出身于纪律世家，祖父罗振邦打过游击、亡父是殉职华籍英兵，受到二人薰陶，自小立志投身警界。奈何母亲独力养大耀华，不欲他重蹈其父覆辙，孝顺的耀华最终选择当上“齐齐哈尔同乡会林天光纪念中学”老师。耀华支持荀子“性本恶”之说，认为人要先管而后教，主张以严刑峻法管治学生。 　 　　如此一个着重法纪的阿Sir，遇上顽劣至极的学生，当然水火不容，尤其公认为老师杀手，人称Killers 4（简称K4）的四大恶人，战事一触即发！横行霸道的K4，为了推翻耀华的“极权”管治，设局陷害，竟让他蒙上“偷窥狂”的不白之冤… 　 　　转职警界 反成“无间道” 　　耀华有感学生无药可救，心灰意冷，愤然辞职！适逢耀华母亲病情告急，临终遗言，不再反对他圆其警察梦！在振邦鼓励下，耀华决定投考督察，可惜失败而回。正当失望之际，耀华接到警司潘国诚通知，已获取录加入警队，唯一条件，是要当卧底，重返昔日的英雄冢－齐齐哈尔同乡会林天光纪念中学！  　　事源早前一架运载废铁的货车被人驾劫后于马路翻侧！警方于废铁内，发现软性毒品的痕迹，再结合线报，怀疑一个黑社会集团正布署于全港学校建立毒品网络，而九龙城区将是下一个目标！偏偏耀华曾于学校任教，重返学校当卧底老师，一定毫无破绽！ 　 　　热血妙雪 春风化雨 　 　　为了一圆警察梦，耀华虽万分不愿，也接受任务！如今的耀华，已不再重视学生的纪律，反而希望学生越坏越好，有助调查工作！故此，他一改昔日严格作风，更特意奉承巴结头号监视对象K4，以便搜集资料！但K4无视耀华，使他毫无头绪… 　 　　期时，学校新来了一位热血女教师何妙雪，放弃一份任教band 1学校的优差，来到这所问题多多的学校，目的是要春风化雨，不单要教授学生书本上知识，还要引领他们重回正轨！妙雪相信“人性本善”，对于持相反意见、坚持“人性本恶”的耀华，认定妙雪那一套行不通，更不时暗地嘲笑她过份天真理想化！但经过一次又一次的学生个案，妙雪的锲而不舍、真心真意，终打动了学生，甚至K4也与她缓和关系，愿意开展友谊！一直讨好K4的耀华，不得不对她另眼相看！ 　 　　耀华亦因为查案，从新认识学生，发现他们、甚至K4，并非想像中坏…... 　　掌握证据 破案有望 　 　　在耀华开始怀疑是次卧底行动失败之际，学校来了一位转校生蒋进，重燃起耀华破案的希望！蒋进父亲蒋洪乃老牌社团东升社的前坐馆。一次，蒋进闯祸，险些命丧枪下，幸得??耀华及勇探程文力及时赶至把他救出！蒋进对耀华放下戒心，答应乖乖留校完成学业。 　　经此一役，蒋洪视耀华为救子恩人，把他视为朋友看待！实际上，蒋洪一直反对蒋进步其后尘，不想唯一剩下的儿子命丧黄泉，多年前已金盘洗手，退隐江湖。但耀华对退隐一事半信半疑，故乐得乘势接近蒋洪，以了解东升社与毒品案有否关连… 　 　　调查中，耀华发现蒋洪的生意全为“见得光、要交税”的正当行业。调查断了线，耀华茫然若失，与国诚商量鸣金收兵之际，无意中从蒋洪口中得知，早前聘请回来的保龄球队教练古嘉岚，与新兴社团进兴掌舵倪锋有莫大关系！ 　　嘉岚保龄球技术高超，但其高傲冷酷个性，却让人敬而远之。故此，任教多时，师生们对她仍是一无所知！事实上，这正是嘉岚刻意使然，目的是要掩藏其不可告人的家庭背景：嘉岚的家姐古嘉倩，正是进兴掌舵倪锋的妻子！  　　校园情史 关系复杂 　 　　耀华为收集情报，伺机接近嘉岚，而嘉岚亦暗暗对他倾慕。国诚再结合线报，证实锐意建立校园毒品网络的社团，正是进兴！为了将社团一网打尽，国诚令耀华乘胜出击，对嘉岚展开追求！ 　　 　　耀华一直嘲讽妙雪对人过份热心，偏偏因为这颗无私善心，救了意外昏倒街头的振邦，蓦然间，耀华对她暗生情愫… 　　没料到妙雪原来不知不觉间对耀华情根早种。眼见耀华另结新欢，她只好将爱意收起。与此同时，成为学校联络主任的文力，被妙雪的善良吸引，萌生爱意，主动追求，形成一段错综复杂的四角关系… 　　阿SIR情义两难全 　　 　　耀华因追求嘉岚而与倪锋关系渐见密切。耀华一步一步进入进兴的心脏地带，终于皇天不负有心人，找到实质证据，以为可以把进兴一网打尽！但魔高一尺，倪锋将所有犯罪证据推到其手下盛世龙身上！虽然倪锋暂时脱身，不过进兴的元气重重受挫… 　　后来，耀华发现嘉倩也有帮倪锋贩毒。倪锋知道后催逼耀华和嘉岚赶快结婚。逼于无奈的情况下耀华向嘉岚求婚。到了办婚礼的时候嘉岚要求在嘉倩的电脑拿回小时候的照片。耀华捉紧了这个机会并拿到了倪锋和嘉倩的贩毒证据。可惜嘉倩爱夫深切把所有罪名推到自己身上。倪锋却无罪释放，出来后的倪锋势必不会放过耀华。 　　另一方面，校董会传出有意杀校消息，若而学生成绩或运动方面，无一改善，便考虑停办学校！消息传出后，全校震惊，急谋对策！紧张关头，全校师生上下一心为考试和比赛准备。

十年前，天远少掌柜江海生猛烈追求庆余大小姐程雪，为吞并庆余茶庄。老掌柜冯燕为保全祖业，临终前逼义子王荣华抛下怀有身孕的结发妻子入赘程家，认下程雪腹中海生的血脉，立毒誓终身捍卫庆余茶庄。上辈恩怨波澜未平，荣华的亲生儿子王志诚（阿诚）和程雪之子程大宝同时降生。阿诚从小便忍受饥贫和侮辱。为改变儿子命运，身患绝症的荣华与程雪做出交易，让阿诚进入庆余茶庄，开始了饱受磨难的学徒生涯。二十年后，少年一代长大成人。程大宝羸弱荒唐难担庆余重任，阿诚继承父志忠心辅佐程雪，却屡受排挤。阿诚与邵庆玲相互爱慕，但由于对庆余的责任及大宝的纠缠。阿诚被赶出庆余，茶庄因大宝面临灭顶之灾。程雪独力难支，请阿诚回来帮忙，阿诚重新出发，迎接未来的挑战。