工厂生产主任李浩，遇上以实习生身份入职的绿茶林梦瑶。林梦瑶凭借柔弱外表和撩拨手段，搅得车间鸡犬不宁，不仅拆散阿俊与小雅的恋情，还引发工友冲突。李浩看穿其真面目后，步步为营设局反击，联合质检组大姐和厂长夫人玲姐，揭露林梦瑶学历、履历造假等劣迹，最终用行车记录仪铁证戳穿其诬告，将其彻底逐出工厂。

伴随着鼾声，松松（杨柯饰）坠入一个大工业时代的车间废墟， 看到人们在监控和严寒下周而复始地工作、吃睡.....他们的身体被机械流水线异化与伤害；三儿（阎三元饰）劳作中常看到曾经的工友松松，更多的场景和人物开始真假难辨， 而他与车间领导薇姐（刘薇饰）、女工青（熊明明饰）似乎也有着莫名的渊源，每个人皆缘于某种过往而被囚禁于此。 伴随着三儿与王斌（庆斌饰）生产竞赛和矛盾的加剧，一场暴乱也在暗中酝酿...最终这个空间变得越来越多维，人们都以个人痛点与潜意识建构一个心理车间，当这群人的反抗终于爆发，结局却出人意料... 几乎与上述时间平行，在另一个时空，他们也正经历一种迥异的生活，在身份与时代的切换中, 老车间中的人、事、物被重构为另一场叙事，视听符号也更换了材料再次显现，更多的时间点出现...并非只有一个故事，在那些噪波频闪中, 其实还隐藏着另一部影片。

李梦瑶自小失母，与靠收废品艰辛养家的父亲李德厚相依为命。因自卑与家庭困境，她误入歧途，被情感欺骗困山中。重返都市后，梦瑶打工为父治病，遭受质疑与网络暴力，却坚强自立，凭手艺直播卖辣酱。经历波折后，她不仅成功创业，还帮助乡亲销售农产品，实现自我和家庭的双重救赎，展现了坚韧成长与亲情力量的催泪故事。

前世，红星厂天才技术员梁映雪，在年度表彰会上惨遭构陷。厂长儿子顾向东怀中掉出绣她名字的贴身内衫，挚友田巧云当众作伪证，让她被扣上作风不正的污名。她的进修名额被夺，一朝重生，她重回阴谋败露的表彰会前夕。褪去天真软弱，她提前布局取证，以那件毁她一生的内衫为利刃，撕破众人伪善假面，逆天翻盘，夺回锦绣前程。

底层青年谷向阳凭一碗糖水的善意救下晕倒的集团老董事长，进入企业后他不倚仗任何特权坚持从车间一线做起，面对暗中的阻挠与栽赃他凭借扎实的工艺经验屡破物料造假危机，他还与总裁顾明夏携手揪出幕后贪腐的高管，他们共同洗清了谷向阳已故长辈多年前被冤的过往，他们还为一线工友讨回了公道，最终谷向阳凭自身真才实干收获了尊重与真挚的情感

工厂突发设备故障，老板不救人反倒急着找人维修机器。侄子小峰看到二叔上班短暂休息，直接扣五百工钱。工厂濒临困境，小峰苦苦恳求退休的二叔出山，许诺高薪与分红，二叔心软答应帮忙。到年底结算分红，原本说好一万二，扣除请假扣款后只剩七千五百。二叔得知工厂年利润高达四千多万，自己辛苦支撑厂子，薪资却不如普通工人，分红微薄，忍无可忍，决心要讨一个公道。

老槐树汽修厂厂长王耀祖死守僵化制度，刁难抢修农机的技师陈野，锁电闸致活鱼整车损毁，高薪请来的技术总监只迷信仪器，大修运煤车误诊翻车。陈野严守厂规隐忍扫地，在校车将装配劣质刹车片时依规叫停抽检，揪出重大安全隐患。老板归来后放权陈野，废除脱离实际的刻板条例，立下质量与安全为先的车间新规矩。

陈峰曾是国家航天首席技师，却蒙受不白之冤，只能隐去身份躲进小型加工厂，只想和妻子苏小蔓安稳度日。可车间管理层觊觎苏小蔓的精密工艺成果，处处刁难设计圈套，甚至栽赃她损毁零件、造成大额经济损失。为护住爱人，陈峰不再刻意收敛锋芒，凭借登峰造极的加工技术震慑全厂，当众戳破一众职场小人的阴谋。业内顶尖大佬闻讯赶来，当年航天项目的尘封冤案随之曝光。陈峰站上全国技工大赛赛场，凭硬实力自证清白、洗刷冤屈。风波落幕，他拒绝高薪邀约，选择留在充满烟火气的车间，伴爱人左右，坚守工匠本心。

张雪只是个小学文化的修车工，手上永远洗不掉机油味，走到哪儿都被人瞧不起。可谁也不知道，这个看起来毫不起眼的男人，心里揣着一个近乎疯狂的念头 —— 他要亲手造出一台，能跑赢全世界的车。另一边，曾经的天才车手德比斯，被豪门车队像扔垃圾一样踢了出来。车队的人放话：离开我们，你这辈子都别想再摸到方向盘。两个被世界踩在脚下的人，在一间破破烂烂的车间里相遇了。没钱、没设备、没人脉，连零件都要从报废的航空器材上拆。可张雪就凭着一股不要命的狠劲，手绘图纸、手工打磨，熬了无数个通宵，硬生生把第一台车，从一堆废铁里造了出来。