张雪只是个小学文化的修车工，手上永远洗不掉机油味，走到哪儿都被人瞧不起。可谁也不知道，这个看起来毫不起眼的男人，心里揣着一个近乎疯狂的念头 —— 他要亲手造出一台，能跑赢全世界的车。另一边，曾经的天才车手德比斯，被豪门车队像扔垃圾一样踢了出来。车队的人放话：离开我们，你这辈子都别想再摸到方向盘。两个被世界踩在脚下的人，在一间破破烂烂的车间里相遇了。没钱、没设备、没人脉，连零件都要从报废的航空器材上拆。可张雪就凭着一股不要命的狠劲，手绘图纸、手工打磨，熬了无数个通宵，硬生生把第一台车，从一堆废铁里造了出来。

伴随着鼾声，松松（杨柯饰）坠入一个大工业时代的车间废墟， 看到人们在监控和严寒下周而复始地工作、吃睡.....他们的身体被机械流水线异化与伤害；三儿（阎三元饰）劳作中常看到曾经的工友松松，更多的场景和人物开始真假难辨， 而他与车间领导薇姐（刘薇饰）、女工青（熊明明饰）似乎也有着莫名的渊源，每个人皆缘于某种过往而被囚禁于此。 伴随着三儿与王斌（庆斌饰）生产竞赛和矛盾的加剧，一场暴乱也在暗中酝酿...最终这个空间变得越来越多维，人们都以个人痛点与潜意识建构一个心理车间，当这群人的反抗终于爆发，结局却出人意料... 几乎与上述时间平行，在另一个时空，他们也正经历一种迥异的生活，在身份与时代的切换中, 老车间中的人、事、物被重构为另一场叙事，视听符号也更换了材料再次显现，更多的时间点出现...并非只有一个故事，在那些噪波频闪中, 其实还隐藏着另一部影片。

开着一辆老奔驰，年迈的阿福刚失去妻子，寡言的他就像被困在过去的时光里。他变卖家当，处理挚爱的破车，准备移民加拿大与儿子会合，然而生活却没有轻易放过他。和女儿的心结难解，也见证旧友年华逝去、世事无常，突如其来的变故，更一下子打乱了他的计划，将他推入绝境。与跨性别女性娟妮萍水相逢，或许是生命赠与的最后契机，他在路上还有什么未尽的习题？

前世，红星厂天才技术员梁映雪，在年度表彰会上惨遭构陷。厂长儿子顾向东怀中掉出绣她名字的贴身内衫，挚友田巧云当众作伪证，让她被扣上作风不正的污名。她的进修名额被夺，一朝重生，她重回阴谋败露的表彰会前夕。褪去天真软弱，她提前布局取证，以那件毁她一生的内衫为利刃，撕破众人伪善假面，逆天翻盘，夺回锦绣前程。

工厂生产主任李浩，遇上以实习生身份入职的绿茶林梦瑶。林梦瑶凭借柔弱外表和撩拨手段，搅得车间鸡犬不宁，不仅拆散阿俊与小雅的恋情，还引发工友冲突。李浩看穿其真面目后，步步为营设局反击，联合质检组大姐和厂长夫人玲姐，揭露林梦瑶学历、履历造假等劣迹，最终用行车记录仪铁证戳穿其诬告，将其彻底逐出工厂。

现代中年陆景铭被工厂裁员，又一夜失去存款和妻子，为了一对儿女，他咬牙买下一辆破车。不料风雪夜中，他竟连人带车穿越到东汉末年，那里饥荒遍野、人命如草。一个系统突然出现，告诉他只有攒够足够多的信任值和感激值才能返回现代。在这个吃人的乱世，他一个只会修车和算账的普通男人，如何用现代知识换取生存？如何让饥民信任他？如何在尔虞我诈的势力之间周旋？

现代社会的男主突逢失业，惨遭公司裁员，辛苦积攒多年的存款也尽数落空，一夜之间跌入人生谷底。万般失意之下，他用尽身上最后的资金购入一辆破旧卡车，可一场突如其来的意外，将他席卷进饿殍遍地、战火纷飞的东汉末年。 绝境之中系统降临，规则十分明确：只有不断积累百姓给予的信任值与感激值，他才能够解锁条件，重返现代世界。 身处民不聊生的乱世，活下去已是难事。男主凭借这辆破车，在烽火乱世里艰难周旋，直面饥寒困苦、世道险恶与各方势力的刁难。他竭尽所能帮扶流离的百姓，慢慢赢得众人的信赖，于动荡时代苦苦求生，奋力完成逆袭。 谨以此故事，献给现实当中背负生活重压，饱经磨难，却依旧咬牙默默前行的普通人。

底层青年谷向阳凭一碗糖水的善意救下晕倒的集团老董事长，进入企业后他不倚仗任何特权坚持从车间一线做起，面对暗中的阻挠与栽赃他凭借扎实的工艺经验屡破物料造假危机，他还与总裁顾明夏携手揪出幕后贪腐的高管，他们共同洗清了谷向阳已故长辈多年前被冤的过往，他们还为一线工友讨回了公道，最终谷向阳凭自身真才实干收获了尊重与真挚的情感

工厂突发设备故障，老板不救人反倒急着找人维修机器。侄子小峰看到二叔上班短暂休息，直接扣五百工钱。工厂濒临困境，小峰苦苦恳求退休的二叔出山，许诺高薪与分红，二叔心软答应帮忙。到年底结算分红，原本说好一万二，扣除请假扣款后只剩七千五百。二叔得知工厂年利润高达四千多万，自己辛苦支撑厂子，薪资却不如普通工人，分红微薄，忍无可忍，决心要讨一个公道。