导演：江南挽歌
百年欧式钟楼伫立在城南老巷，暮春的樱花瓣总在黄昏暖金色的逆光里簌簌飘落，落满修钟人沈砚的肩头。他守着祖父留下的旧时光，守着一枚刻满怅然的玫瑰徽章，也守着一座停驻了岁月的钟楼，日子像钟摆般单调而沉寂，直到插画师林晚星的闯入。
她背着画板推开虚掩的木门，撞见逆光里他检修齿轮的半剪影，也撞破了一段尘封的往事——祖父用一生等待一场战乱里的离散，玫瑰徽章是未说出口的告白。她以画笔定格钟楼的晨昏，以焦糖拿铁的甜暖融化他的疏离，以一枚徽章为契，将两代人的遗憾，慢慢描摹成浪漫的形状。
樱花开了又落，钟声回荡在青石板路的上空。当旧时光的怅然遇上新岁月的心动，当逆光剪影里的相遇，变成日复一日的并肩，他们才懂，有些念想从不会被岁月掩埋，有些相遇，本就是时光写给人间的情书。
