导演：檀筱兮
简介：工作交集： 随着项目推进，接触增多。从设计图修改、材料选择到舞台机关测试，“我”与檀健次有了大量独处或小范围讨论的机会。· 细节与心理活动：· 他记得“我”提过一次的某种灯光效果名称，并在下次讨论时引用。“他记住了！他居然记住了我一个随口提的术语！”· “我”因连续加班在排练场角落睡着，醒来发现身上盖着他的外套，残留着淡淡的、令人安心的气息。“是梦吗？这味道…是真的！”· 他会在“我”成功解决一个技术难题后，眼睛发亮地说：“林老师，厉害啊！” 一声“林老师”，让“我”既甜蜜又酸涩。· “我”逐渐发现他舞台下的另一面：为了一句歌词的诠释反复琢磨，为舞蹈的一个细节与编导争论，疲惫时会安静地喝咖啡看窗外。偶像的形象变得具体、真实，甚至…更令人心动。· 关系升温： 从纯粹的“檀老师”与“林设计师”，到可以一起讨论音乐、电影，分享工作外琐事的“合作伙伴”。对话中开始出现轻松的玩笑、默契的沉默。情感在一次次深夜并肩调试、一次次灵感碰撞中悄然滋长。小说转折：· 关键事件： 演唱会最终联排前，最重要的升降舞台机关突发故障，可能导致重大安全事故。现场陷入混乱与低压。
