导演：KAIVERSE
简介：十七岁那年，林初夏带着一颗逆向生长的蓝桉树般的心脏，撞进了沈星河观测宇宙的镜头。这个对樱花过敏却总躲在医务室画星云的女孩，体温永远比常人低1.5℃。她素描本第八页的克莱因蓝星图背面，藏着一行被药渍晕染的小字：“想在猎户座升起的夜晚，触碰他发烫的掌心。”天文台的玻璃穹顶下，沈星河拆解着永远卡在23:59分的星空投影仪，却拆不开初夏药盒里褪黑素软糖的谜题——那些糖罐底部刻着的生存倒计时，在初雪夜尽数化作ICU窗上的冰花。他徒劳地对着心电监护仪描摹冬季星轨，直到所有波纹坍缩成平直的银河。多年后解剖课上的福尔马林气味里，沈星河在第七根肋骨内侧读到她刻下的星际坐标。樱花焚烧炉前纷扬的灰烬中，38封未寄出的信正以42℃恒温燃烧，那是心脏停跳的临界点，也是蓝桉树最后一次释放毒素的温度。当释槐鸟的羽毛掠过逆向转动的星轨，他们终究没能破解这个困住彼此的莫比乌斯环：一个在暴雪封路时用摩斯密码发送心跳，
