导演：逢舟鸠四
这是一部关于“另一种生存智慧”的荒诞写实小说。
龙城冶金联合厂的南大门，是张全福的王国。
他曾是下岗工人，却凭一纸诉状风光回厂；他擅用规则缝隙，替妻子“造”出干部编制，用白菜价买断河西套房，以“高级值班技师”之名把退休无限延期。
在年轻人李默然眼里，图纸、数据、制度才是世界运行的真理；可当他一次次目睹老张用“闹”与“熬”换来房子、待遇、尊严，自己通宵画出的图纸却抵不过主任一句“下次再办”，信念开始崩塌。
故事没有评判，只有对照：
一个把规则当工具，一个把规则当信仰；
一个在南大门抬杆放行，一个在办公室格子间被规则放行。
月光下，两条影子同样被拉得很长——
一个心满意足地走向他的堡垒，
一个站在十字路口，手里攥紧的图纸，再也画不出未来的形状。
