导演:无人知晓的她
温然后来常常想起那年深秋。想起后巷那堵生苔的墙,想起那人叼着烟的动作。烟落在墙根。她捡起来,没扔。后来她学会抽这个牌子,戒不掉。再后来他成了蒋爷,什么好烟都有人孝敬,兜里装的却还是那个老牌子。她听说时愣了一下,没接话。她搬进城中村躲他。手下敲错门那天,他站在楼梯口,没问她怎么在这儿。他说:“你搬这儿来了。”不清不楚的那些年,他来了她开门,他走了她锁门。有一回他走后,她想碰他的脸。没碰。后来她嫁了人。婚礼那天下雨,听说他的车在酒店对面停了很久。再后来,海城没他的名字了。她一个人抽完一包烟,牌子早停产了。呛进肺里的那一刻,忽然想起那年深秋——她还不认识他。还不知道有些人看一眼,就是一辈子还不清的账。