苗栗县头屋乡头屋国小鸣凤分校全校只有一位老师一位学生一位校工，老师和学生情同父女，他们每天上课在一起，生活在一起。学校虽然仅有一位学生，老师还是按照教学计画尽心尽力的教导她，同时为了她的群育观念还特别安排至本校上课。全校只有一位学生虽然教学上可以无微不至，但是教育成本高经济效益小，因此县政府提议将它关闭，引起地方人士严重关切。本片即介绍该分校教学情形及师生、家长间之感情，同时探讨该校将来何去何从？

法国奥弗涅地区的中心平原，山村的生活恬淡宁静，时间在这里仿佛变得缓慢而悠长。在这个小村庄里，有一座似乎穿越了时空、如古时私塾般的学校。一个老师，一个班级，几名不同年龄的孩子。乔治（Georges Lopez），村中唯一的老师，20年中送走一批批学生。这所学校如同与世隔绝一般，静静走过春夏秋冬，乔治和孩子们读书、学习、玩耍，用平淡的言语带他们认知眼前的繁华世界…… 本片荣获2003年凯撒电影节最佳剪辑奖、2002年欧洲电影节最佳纪录片奖、2003年法国电影评论协会奖影评人奖、2004年美国影评人协会奖最佳纪录片奖、2002年路易德吕克奖。

1980 年，姑姑出狱返乡，全村唾骂她是晦气的搅家精，父亲接她回家，逼走妻小、丢了生计。没人知道，这个满身争议的女人，会掏出全部身家，硬要供 13 岁辍学的侄女读书。她摆摊、炒瓜子、对抗世俗与宗族，用一碗瓜子香，硬生生为女孩铺出一条通往大学的路，改写了两代女性被注定的命运。

六年前七夕夜，皇帝楚天成被太后设计下药，与善良正直的陈家嫡女陈慕雪在望月楼相遇并发生关系。六年后，陈慕雪未婚生子，与母亲张氏、儿子安儿在陈家受尽欺凌。皇帝一直寻找当年的女子，最终在望月楼重逢。陈慕雪带他回陈家提亲，却因皇帝低调打扮被陈家众人羞辱殴打。最终太后率文武百官携十里红妆前来迎亲，身份揭晓，恶人受惩，陈慕雪被封为皇后，安儿成为太子。

长公主昭华在一次宫宴上多喝了几杯，酒意上头之际，竟强行霸占了清冷正直、新科及第的状元郎陆元慧。酒醒后，昭华本想用金银珠宝、良田美宅来补偿了事，却不料陆元慧为保名节，先是欲扯绳悬梁，后又誓要撞南墙，逼得长公主焦头烂额。为了避免状元郎真的“以死明志”引来御史台的口诛笔伐，昭华情急之下许下重诺：保他两年正三品，三年入内阁。陆元慧这才稍有松动，却又拿起银刀，佯装写遗书自证清白，实则步步紧逼。次日，昭华硬着头皮带陆元慧面见皇帝，不料陆元慧手腕红痕暴露了一切，这场因醉酒引发的“强占”风波，最终演变成了一场长公主必须对状元郎“负责”的啼笑皆非的姻缘，也让这对身份悬殊的欢喜冤家，开启了一段前途未卜的宫廷生活。

一间烘焙小店的店主，一次醉酒之后意外和一名来自古代的男子产生交集。醒来方才知晓，此人曾是古代蒙受冤屈、含恨离世的新科状元。为了能够留在当下、陪伴在她身旁，一身风骨的古人放下骄傲，化身黏人的守护者。闹出悬梁逼婚等啼笑皆非的趣事，又在短视频和网络段子的熏陶之下学会迂回撒娇。他依靠超凡的智谋，助力烘焙店铺迅速走红。而店主毫无保留的偏爱，慢慢抚平了他前世留下的心灵伤疤。二人开启了一场跨越千年的欢乐同居生活，在朝夕相伴中彼此治愈，双向奔赴，书写一段甜蜜温暖的跨时空情缘。

支教老师苏清月来到濒临撤并的大岭村小学，便遇村民李婶抵触，不少孩子因家远无人接送缺课。镇里定下三天评估，达标才能保住学校。苏清月不搞虚假数据，让孩子们写下心里话，发现家长存在误导，李婶更是因自家接送生意力主撤校。苏清月走访劝说，小石头奶奶、孙女小梅先后吐露求学心愿，李婶也放下私心道出担忧。评估会上孩子们坦露真实想法，打动督查周校长，学校获准暂缓撤并观察一月。最终教室坐满学生，山野小学迎来新希望。

林晚星被舅舅迫害，逃入深山遇见虎怪山君。他护她、暖她，却被迫分离。为救她，山君承受业火化为人形，下山寻她。妖道追杀，他为护她险些入魔，她用尽最后一吻将他唤醒。劫后余生，他们回归深山，相依相伴，永生永世。

孤儿李小牙为给村里筹建希望小学参加《变形计》，意外发现自己是互换家庭的真少爷，却遭假少爷林乔乔诬陷、亲生父母冷漠对待。节目组为热度逼其作假，李小牙坚守本心揭露真相，幸得网红强哥和网友助力筹得建校款。回归山村后，他带领村民建学校、搞产业，在乡村振兴的道路上稳步前行，也终于走出属于自己的人生，将陌生人的善意化作照亮大山的光。

2011年3月，三名独立制片人一同前往亚利桑那州，试图寻找废弃的由荷兰人挖掘的煤矿，并决定将这一经过拍摄成纪录片。然而，三名制片人却都离奇失踪。人们推断他们都已死亡，但究竟发生了什么事情不得而知。 直到有一天，他们当时的摄像机被找到了……