1980 年，姑姑出狱返乡，全村唾骂她是晦气的搅家精，父亲接她回家，逼走妻小、丢了生计。没人知道，这个满身争议的女人，会掏出全部身家，硬要供 13 岁辍学的侄女读书。她摆摊、炒瓜子、对抗世俗与宗族，用一碗瓜子香，硬生生为女孩铺出一条通往大学的路，改写了两代女性被注定的命运。

法国奥弗涅地区的中心平原，山村的生活恬淡宁静，时间在这里仿佛变得缓慢而悠长。在这个小村庄里，有一座似乎穿越了时空、如古时私塾般的学校。一个老师，一个班级，几名不同年龄的孩子。乔治（Georges Lopez），村中唯一的老师，20年中送走一批批学生。这所学校如同与世隔绝一般，静静走过春夏秋冬，乔治和孩子们读书、学习、玩耍，用平淡的言语带他们认知眼前的繁华世界…… 本片荣获2003年凯撒电影节最佳剪辑奖、2002年欧洲电影节最佳纪录片奖、2003年法国电影评论协会奖影评人奖、2004年美国影评人协会奖最佳纪录片奖、2002年路易德吕克奖。

苗栗县头屋乡头屋国小鸣凤分校全校只有一位老师一位学生一位校工，老师和学生情同父女，他们每天上课在一起，生活在一起。学校虽然仅有一位学生，老师还是按照教学计画尽心尽力的教导她，同时为了她的群育观念还特别安排至本校上课。全校只有一位学生虽然教学上可以无微不至，但是教育成本高经济效益小，因此县政府提议将它关闭，引起地方人士严重关切。本片即介绍该分校教学情形及师生、家长间之感情，同时探讨该校将来何去何从？

即使誓言将一切奉献给最深爱的人，当对方陷入难以想象的困境，甚至让自己的性命也受到威胁时，是否依然能够继续深爱、并坚定守护到底？本片将呈现一场充满悬疑、无法预测走向的剧情展开。

全村笑疯！穷汉根生大年三十前扔掉唯一御寒草席，自断所有退路，被众人嘲讽。绝境之际，神秘货郎送他一把干瘪葵花籽。他褪去懒散、咬牙深耕，最终绝境逆袭，种出满园葵花，发家致富、惊艳全村！

长公主昭华在一次宫宴上多喝了几杯，酒意上头之际，竟强行霸占了清冷正直、新科及第的状元郎陆元慧。酒醒后，昭华本想用金银珠宝、良田美宅来补偿了事，却不料陆元慧为保名节，先是欲扯绳悬梁，后又誓要撞南墙，逼得长公主焦头烂额。为了避免状元郎真的“以死明志”引来御史台的口诛笔伐，昭华情急之下许下重诺：保他两年正三品，三年入内阁。陆元慧这才稍有松动，却又拿起银刀，佯装写遗书自证清白，实则步步紧逼。次日，昭华硬着头皮带陆元慧面见皇帝，不料陆元慧手腕红痕暴露了一切，这场因醉酒引发的“强占”风波，最终演变成了一场长公主必须对状元郎“负责”的啼笑皆非的姻缘，也让这对身份悬殊的欢喜冤家，开启了一段前途未卜的宫廷生活。

一间烘焙小店的店主，一次醉酒之后意外和一名来自古代的男子产生交集。醒来方才知晓，此人曾是古代蒙受冤屈、含恨离世的新科状元。为了能够留在当下、陪伴在她身旁，一身风骨的古人放下骄傲，化身黏人的守护者。闹出悬梁逼婚等啼笑皆非的趣事，又在短视频和网络段子的熏陶之下学会迂回撒娇。他依靠超凡的智谋，助力烘焙店铺迅速走红。而店主毫无保留的偏爱，慢慢抚平了他前世留下的心灵伤疤。二人开启了一场跨越千年的欢乐同居生活，在朝夕相伴中彼此治愈，双向奔赴，书写一段甜蜜温暖的跨时空情缘。

支教老师苏清月来到濒临撤并的大岭村小学，便遇村民李婶抵触，不少孩子因家远无人接送缺课。镇里定下三天评估，达标才能保住学校。苏清月不搞虚假数据，让孩子们写下心里话，发现家长存在误导，李婶更是因自家接送生意力主撤校。苏清月走访劝说，小石头奶奶、孙女小梅先后吐露求学心愿，李婶也放下私心道出担忧。评估会上孩子们坦露真实想法，打动督查周校长，学校获准暂缓撤并观察一月。最终教室坐满学生，山野小学迎来新希望。

普拉派（施莉达 Sririta Jensen 饰）是富翁奥拉奇姆的私生女，当奥拉奇姆去世之后，他心怀怨恨的妻子梅沙前往孤儿院领养了普拉派，她要将自己内心里的愤怒发泄到这个可怜的女孩身上。虽然普拉派时常遭到打骂，每天都过着寄人篱下日子，但是她依然十分感谢养母的收留和照顾。 普拉派的亲生母亲（辛扎伊·本班尼 Sinjai Plengpanit 饰）之后又生下了一个女儿取名为艾坡（伊莎莉雅·赛莎楠 Isariya Saisanan 饰），她的溺爱令艾坡养成了飞扬跋扈的性格。阿萨尼（帕查特·南潘 Patchata Nampan 饰）是含着金汤匙出生的富家少爷，他的父亲命令他娶艾坡为妻，父子两人之间因此产生了巨大的矛盾，进而导致了车祸的产生。阿萨尼的父亲在车祸中不幸丧生，他自己的眼睛也失明了。

林春桃带着父母走进县城，从一碗热粥开始，用勤劳和诚信一点点把小饭摊做成食品作坊。她坚持账目清楚、食材干净、价格公道，不仅让父母过上安稳日子也带动乡亲种菜增收，帮助更多女性学手艺、挣工钱。一路上，她用踏实肯干证明，幸福不是等来的，而是靠双手创造出来的。春桃食品厂越办越红火让整个村子走上共同致富的新路。