冢本晋也在《野火》之后，再度深入挖掘日本战败时期的故事。他借助男孩的足迹与视角，串联起两个带有伤痛印记的短篇故事。第一个故事里，有个女人守着空空如也的小酒屋，一个士兵常来找她，只为满足最原始的生理需求，还总说明天会带钱来。独来独往的男孩让她有了片刻对家庭的向往。第二个故事中，一名退伍士兵踏上一段路程去完成一个任务，男孩一路相伴，目睹他手臂残废、身心俱疲。三个成年人都在苦苦挣扎，不知能否走出战争的阴影，而男孩却默默地四处寻找活子，最后找到了一把枪。冢本晋也以简明直接的叙事方式，在“豚与军舰”尚未到来之际，洞察人们心底那尚存的微弱希望之火。

拍摄于2022年7-8月。 塚本晋也監督が、「斬、」（18）以降4年ぶりになる新作映画を始動。塚本監督が運営する制作会社・海獣シアターが、スタッフと出演者を募集している。終戦直後を生きる人々の姿を描く物語で、「野火」（15）、「斬、」の流れを汲む作品となる予定だ。 ▼塚本晋也監督メッセージ 新作を始動します。小さな映画ですが、今の時代に投げかける大切な作品にしたいと思います。 スタッフは、一部大きな撮影がありますが、全体、少数精鋭で、静かに丁寧にものづくりのできる仲間を募集します。 キャストの若い復員兵は、いわゆる軍人タイプの人でなく、柔らかな印象の方がありがたいです。多様な演技をお願いすることになります。

幸运的普雷斯科特的生活永远改变了，当她从她在城市的家搬到一个边疆小镇，并与一只名叫“精灵”的野马交上了朋友。

这是一个黑白色的梦魇，一部实验色彩极高的抽象影片。两个人，两具影子。一幅黑白，一个故事。两个似人形又似鬼影的黑白剪影人物，在空荡的背景下不断伸缩变形，扭曲变化出怪异的图形模样。他们在十几分钟的沉默中，相互撕扯争斗，没有输赢。 　　如果谁还能把抽象几何图形把玩到极致，那么当属德国导演奥斯卡·费钦格。这部制作于1927年的黑白抽象动画短片，在当时带给众人耳目一新的新鲜体验。为了将这种动态的抽象几何图形达到可视化的戏剧效果，奥斯卡自制了一部切蜡机，并发明了“蜡片机”技术。

这是一个黑白色的梦魇，一部实验色彩极高的抽象影片。两个人，两具影子。一幅黑白，一个故事。两个似人形又似鬼影的黑白剪影人物，在空荡的背景下不断伸缩变形，扭曲变化出怪异的图形模样。他们在十几分钟的沉默中，相互撕扯争斗，没有输赢。 　　如果谁还能把抽象几何图形把玩到极致，那么当属德国导演奥斯卡·费钦格。这部制作于1927年的黑白抽象动画短片，在当时带给众人耳目一新的新鲜体验。为了将这种动态的抽象几何图形达到可视化的戏剧效果，奥斯卡自制了一部切蜡机，并发明了“蜡片机”技术。

《完全精神手册》一片的主角山本昌知，决定在82岁那年从临床医学领域退休，这使多年来一直依赖他的患者们感到非常焦虑。在2020年早春，山本夫妇开启了新的生活。这对他们来说，意味着要去面对从未有过的挑战，现在他需要花更多的时间照顾他的妻子芳子。

《完全精神手册》一片的主角山本昌知，决定在82岁那年从临床医学领域退休，这使多年来一直依赖他的患者们感到非常焦虑。在2020年早春，山本夫妇开启了新的生活。这对他们来说，意味着要去面对从未有过的挑战，现在他需要花更多的时间照顾他的妻子芳子。

25岁的亚历克斯·博登英俊，迷人和聪明。事实上，当他的生活迅速变成活地狱时，他可能会为他自己的优点付出代价。在遇见神秘的艺术家和国际象棋大师哈里后，亚历克斯的恶梦开始了。亚历克斯面对开始神迷增长的智力，变得惊慌失挫，恶梦中的恐惧很快侵入现实。长期压抑的记忆浮出水面，亚历克斯必须面对他暴烈过去的恐怖。一位消失的哥哥，遗弃两个儿子的父亲和被邪恶谋杀的母亲。幻想加剧，他开始体验最终导致眩晕的剧烈头痛。但这只是亚历克斯灾难的开始。朋友和邻居正在消失，人们低声流传着一位连环杀手的谣言。威胁来自邪恶力量的各方面，亚历克斯必须克服过去并且控制自己致命的强烈欲望，以便能有希望发现正在逼近他的现实与幻想间的恶魔

The cast and crew of all four Psycho films recall their time working on the influential horror series, and modern masters of horror reminisce on what the movies stirred in them.