2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

当电影人马克得知，下一部作品若不包含犯罪、性和大明星就拉不到投资时，他决定拿起摄像机，以自家为阵地拍摄电影。两个前来更换篱笆的英国建筑工人暂时移除了他和邻居之间的屏障，随后，一个巴基斯坦女邻居入镜，善良的哥伦比亚家政被街旁斯洛文尼亚流浪汉的困境打动，五组人在客厅热闹地交谈起来。然而，接下来发展的事却越过了善意的边界，也大大出乎了所有人的意料。影片以看似随意的纪录视频准确地浓缩和描绘了英国当今的移民现状和阶级冲突，并在结尾才揭露了令人深思的讽刺内核。

当电影人马克得知，下一部作品若不包含犯罪、性和大明星就拉不到投资时，他决定拿起摄像机，以自家为阵地拍摄电影。两个前来更换篱笆的英国建筑工人暂时移除了他和邻居之间的屏障，随后，一个巴基斯坦女邻居入镜，善良的哥伦比亚家政被街旁斯洛文尼亚流浪汉的困境打动，五组人在客厅热闹地交谈起来。然而，接下来发展的事却越过了善意的边界，也大大出乎了所有人的意料。影片以看似随意的纪录视频准确地浓缩和描绘了英国当今的移民现状和阶级冲突，并在结尾才揭露了令人深思的讽刺内核。

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

从对小孔成像、视觉暂留的利用和不计其数的光学仪器的发明，直到1895年卢米埃尔兄弟在巴黎首次公开放映，影片回顾电影近八个世纪史前史的重要成果，间歇旁白仅提供历史背景的简短解释，对导演本人珍藏的包括西洋镜、透景画箱、立体镜图和魔术画片等众多古董器械的实际演示则直接再现前人移动影像的尝试。（豆瓣电影字幕翻译2.0小组）

从对小孔成像、视觉暂留的利用和不计其数的光学仪器的发明，直到1895年卢米埃尔兄弟在巴黎首次公开放映，影片回顾电影近八个世纪史前史的重要成果，间歇旁白仅提供历史背景的简短解释，对导演本人珍藏的包括西洋镜、透景画箱、立体镜图和魔术画片等众多古董器械的实际演示则直接再现前人移动影像的尝试。（豆瓣电影字幕翻译2.0小组）

This title Jean-Luc Godard chose for his final film, which was literally completed the day before his self-death. Scénarios is twofold: DNA, fundamental elements, and MRI, Odyssey. Between these two polarities, which evoke genesis and decline in a strictly materialistic way, a story unfolds, made up of a jumble of notes and images, condensed into 18'. It is a narrative haunted by death, as this film is also a farewell. The second segment ends on a self-portrait of JLG sitting on his bed, bare-chested and putting the finishing touches to his film - his last images.

This title Jean-Luc Godard chose for his final film, which was literally completed the day before his self-death. Scénarios is twofold: DNA, fundamental elements, and MRI, Odyssey. Between these two polarities, which evoke genesis and decline in a strictly materialistic way, a story unfolds, made up of a jumble of notes and images, condensed into 18'. It is a narrative haunted by death, as this film is also a farewell. The second segment ends on a self-portrait of JLG sitting on his bed, bare-chested and putting the finishing touches to his film - his last images.