2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

2021年10月，让-吕克·戈达尔提出《剧本》的创作构想——这部34分钟的先锋影像实验，以静态摄影与动态胶片交织的蒙太奇语法，解构「观看」与「阅读」的认知边界。在闪烁的帧格间隙，电影大师以光影书写最后的宣言，将银幕化作游弋于文本阐释与视觉感知之间的混沌场域。

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

影片讲述了民国时期辉煌一时的后宅影剧院，早已沦为被遗忘的阴森废墟。昆剧演员孟天明（康磊饰）与赵宁儿（章婷婷饰）带领团队踏入这座充满未知的剧院彩排。古老的戏台、斑驳的墙壁，仿佛都在诉说着尘封的秘密。随着灯光亮起，诡异的唱腔若隐若现，道具无端移位，成员接连失踪，灵异事件接踵而至。他们在黑暗中探寻真相，却不知自己早已陷入一场跨越时空的恐怖迷局，后宅影剧院的惊魂之夜才刚刚开始……

从对小孔成像、视觉暂留的利用和不计其数的光学仪器的发明，直到1895年卢米埃尔兄弟在巴黎首次公开放映，影片回顾电影近八个世纪史前史的重要成果，间歇旁白仅提供历史背景的简短解释，对导演本人珍藏的包括西洋镜、透景画箱、立体镜图和魔术画片等众多古董器械的实际演示则直接再现前人移动影像的尝试。（豆瓣电影字幕翻译2.0小组）

華沙大學助理教授馬立克長途跋涉，去探訪闊別五年的好朋友兼大學同學楊，目的是要請楊返回大學工作。37歲的楊放棄了大學教席，在一個孤立的氣象站工作，與任職小學教師的妻子安娜及他的祖父住在偏遠的農村小屋，家中甚至沒有一個電視機。當地人亦沒有什麼文化生活，與楊格格不入。 　　馬立克是個前途燦爛的物理學家，專長是研究人工水晶體，曾在哈佛大學和莫斯科留學兩年半。馬立克已離婚，採取玩世不恭的態度對待工作和愛情。他認為付出的必須要有回報，他無法理解為何楊可以在這貧瘠的地區滿足自己。 　　馬立克對安娜描述外地的風光，以幻燈片證明美國的美好生活和蘇聯共產主義的弊端，引起從小在窮鄉僻壤長大的安娜憧憬，兩人甚至幾乎發生戀情，但她最終還是把他送走。 　　影片藉馬立克與楊對人生、愛情和科學的不同態度，探討知識分子應如何在社會上發揮功能，並提出了深刻的哲學問題。

本片以电影剧照、电影宣传照、导演工作照和演员照片等引来夸张搞笑的动画，道尽一部优秀电影的出炉是何其艰难，其中的一把辛酸泪只有电影人自己才知。 　　编剧要通过不断地与稍纵即逝的灵感做斗争，才能写出自己和导演都满意的剧本；可是他们满意的剧本，相关审查部门总能找出各种各样的问题，于是最终到达他们手上的剧本，可能已与原来的大相径庭；之后，导演开始与摄影师、美工、场记等人员一遍遍地沟通，敲定细节，找寻合适的演员；拍摄中，问题会一个接一个出现，有些镜头要重复拍摄许多次；拍完剪完，要再送有关部门审查，如果他们提出修改意见，有些镜头必须重拍；好不容易电影上映了，该电影的所有工作人员又要忐忑不安地等待观众的检验。

This title Jean-Luc Godard chose for his final film, which was literally completed the day before his self-death. Scénarios is twofold: DNA, fundamental elements, and MRI, Odyssey. Between these two polarities, which evoke genesis and decline in a strictly materialistic way, a story unfolds, made up of a jumble of notes and images, condensed into 18'. It is a narrative haunted by death, as this film is also a farewell. The second segment ends on a self-portrait of JLG sitting on his bed, bare-chested and putting the finishing touches to his film - his last images.

This title Jean-Luc Godard chose for his final film, which was literally completed the day before his self-death. Scénarios is twofold: DNA, fundamental elements, and MRI, Odyssey. Between these two polarities, which evoke genesis and decline in a strictly materialistic way, a story unfolds, made up of a jumble of notes and images, condensed into 18'. It is a narrative haunted by death, as this film is also a farewell. The second segment ends on a self-portrait of JLG sitting on his bed, bare-chested and putting the finishing touches to his film - his last images.

Three movie genres of the 1930s, boxing films, WWI aviation dramas, and backstage Broadway musicals, are satirized using the same cast.