2025言情·近代现代·爱情
导演：朝已
“寂浮淮这一生太累了，请让他长眠吧。”圣湘第三高中的九月，转校生寂浮淮的到来没掀起多少波澜。他总是坐在教室角落，右边耳朵戴着的器械被长发半掩，沉默得像株盆栽。迟允繁作为他的同桌，第一次搭话是带着点班干部式的认真：“同学，学校不让戴耳机哦。” 少年抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，声音淡得像被风吹过：“是助听器。” 迟允繁的脸颊瞬间烧起来，连说三遍“对不起”，他却已经低下头，重新埋进书本里。这成了他们奇怪的相处模式——她叽叽喳喳分享课堂趣闻、吐槽食堂阿姨的手抖，他偶尔抬眉，用单音节回应，或是在她递来的便利贴上写几个字。她觉得这个沉默的男生像本需要耐心破译的书，哪怕回应寥寥，也让人忍不住想翻下去。 改变发生在一个寻常的清晨。迟允繁按约来叫他上学，刚走到他家楼下，就听见屋里传来沉闷的撞击声和咒骂。她推开门时，看见的是寂浮淮蜷缩在地上，右边耳朵淌下的血染红了衣领，而他的父亲正扬着皮带。那一刻，迟允繁几乎忘了呼吸，书包脱手砸向男人后背，发出沉闷的响声。她拽着寂浮淮的胳膊往门外拖，指尖触到他皮肤时，才发现他浑身都在抖。 救护车的鸣笛声划破晨雾，她坐在急诊室外的长椅上，看着护士手里沾血的助听器，突然懂了他那些沉默里藏着的东西。那天之后，寂浮淮看她的眼神变了，会主动在她的笔记本上写更长的句子，会在她放学被雨淋到时，默默把伞往她那边倾斜大半。迟允繁甚至开始期待，等他们熬过高三，或许能一起去看一场无声电影，他不用费力去听，她只看他眼里的光。 可高三的蝉鸣落尽时，他们还是走向了不同的岔路。毕业聚会散场，迟允繁攥着杯子，犹豫了很久才问起那个熟悉的名字：“你们……有人知道寂浮淮现在在哪吗？” 周围的喧闹突然静了半秒，有人挠挠头，语气随意得像在说天气：“寂浮淮啊？毕业才过几个星期就没了。”见她愣住，又补充道，“具体怎么没的没人说清，听说是跟他爸又打起来了，被打死的？也有人说……是自己跳了楼。嗨，谁还记得那么细。” 迟允繁站在城郊那片简陋的墓园里，墓碑上的照片还是他转学时登记的证件照，眼神里带着尚未被磨掉的疏离。她蹲下身，指尖拂过冰凉的石面，上面连生卒年月都刻得模糊。同学在身后叹气：“挺突然的，之前看他对你好像……” “他该休息了。”迟允繁打断了话，声音轻得像耳语。 风卷起她的衣角，也卷起那些没说出口的惦念——课堂上偷偷递来的纸条，雨天倾斜的伞，急诊室外他攥紧她袖口的力度，还有她没来得及说出口的那句“以后我护着你”。 原来有些光，只能照亮一段路。 她对着墓碑弯了弯唇角，像在对他说，也像在对自己说：“寂浮淮，不用再等了，也不用再忍了。这一次，请让他长眠吧。”
