德国著名导演维姆·文德斯（Wim Wenders）在第一次观看皮娜·鲍什（Pina Bausch）出演《穆勒咖啡馆》时，便深深为这位“德国现代舞第一夫人”所吸引。他与皮娜迅速成为至交，并诞生了合作电影的想法。几经考虑，文德斯决定采用3D电影技术来展现皮娜充满激情与创意的 现代舞艺术，试图为观众开启一种全新而独特的视觉发现之旅。但是，2009年电影拍摄计划宣布后不久，皮娜·鲍什就因肺癌辞世，整个拍摄计划就此搁置。直到在与皮娜生前执掌的乌帕塔舞蹈剧场商谈后，文德斯才决定重新启动电影拍摄计划。本片将皮娜的几部舞蹈作品《穆勒咖啡馆》、《春之祭》、和《月圆》贯穿在学生和好友对她的追忆中，同时将镜头投射到充满工业景观的城市乌帕塔，立体化地诠释了皮娜独特奇妙的舞蹈美学，留下了对皮娜最美的赞歌。

文德斯在著名现代舞先驱皮娜·鲍什去世后，用3D技术把皮娜生前在乌塔帕尔舞蹈剧团创作的四部经典舞剧重现于银幕。

皮娜·鲍什是世界上最伟大的现代舞编舞者之一，在皮娜逝世十年后，她的两部经典舞蹈作品《在陶里斯的伊菲革涅亚》和《春之祭》分别交给两个舞团重新诠释：德国德累斯顿的森佩尔歌剧院芭蕾舞团和非洲塞内加尔萨布尔斯学院，由皮娜舞蹈团的前舞者指导。德国纪录片导演弗洛里安·海因曾·齐奥布在德国、塞内加尔，记录下了两支舞团的排演过程和最终成果。期间透过对舞者们的采访，侧面展现皮娜舞蹈对他们个人精神的改变。影片结合皮娜生前的历史影像，打通艺术与生活、历史与现在的壁垒，无形中将“做自己”的皮娜精神传递至银幕上下的所有人。

李．雅诺追访皮娜三年，从法国巴黎到德国乌帕塔尔，以超八厘米摄影机记录下皮娜排练舞剧《水》（Aqua）和《粗剪》（Rough Cut）时的情形。导演的镜头流畅，把排练时的各项细节，随手拈来，又跟舞台上的演出场景互相结合，剪辑成让人回味无穷的生活和演出记录。不过，最让我目瞪口呆的是其中两个片段： 　　一段拍摄了皮娜在跟一匹白马喁喁细语，初看时略觉平淡，慢慢发现白马脸上竟然有着丰富的表情，陪伴着皮娜的每一个手势和眼神，丝丝入扣；结尾的时候，我才恍然大悟，皮娜不是在指导白马做戏，而是人和马之间，真正有着心灵交流。白马用它的眼睑、唇角、耳朵、鬃毛和躯体的轻微摆动，抚摸着它的女主人，而皮娜回应着以掌心、手背、脸颊、发丝和臂弯拂揉着她的爱马。人和马的动作虽然微小，可是流露出来的精神默契和彼此间的爱护关怀，让我感到心灵深处无可名状的安慰。可是拍完这个片段后，皮娜的这匹爱马就因为年纪老迈去世，虽然是生命的必然之路，却也是人类无可避免的遗憾。 　　了解情景之后，片子结尾的一段皮娜的独舞，更有着巨大的震撼力。据李．雅诺说，有一天皮娜请她一个人带着摄像机来到排练厅里，进行拍摄。要拍什么？导演和舞蹈家都没有头绪。可是当皮娜屏退其他人，剩下两人在排练厅里时，皮娜独自面对镜子慢慢地即兴了一段舞蹈，而李．雅诺便躲在排练厅的一角，把摄像机死死地对准皮娜，记录了这位舞蹈大师的最真实而无我的一刻。说实话，我在看影片时，完全不知道舞蹈背后的情景，只是看着这位雍容优雅得已经远离人间的女士，沉醉在她自己的世界里；通过她轻柔摆动的手臂、微张的指尖、俯仰的脸颊，在节奏的停顿与流淌之间，使我感到一种莫大的哀伤，是为了她的马儿？为了这个世界？还是为了她自己？ 　　（曹诚渊）

德國舞蹈劇場大師碧娜．鮑許又要來台灣了，演出票卷供不應求、甚至開放前三 　　排座位也瞬間「秒殺」銷售一空的超旺人氣，讓人好奇碧那到底有什麼魔力，讓 　　人如此 趨之若騖？國立中正文化中心表演藝術圖書室，也趁熱打鐵地在九月中放 　　映了碧娜早期的作品《穆勒咖啡館》（Cafe Muller），讓喜愛碧娜的舞迷重溫舊夢。 　　《穆勒咖啡館》對阿莫多瓦的影迷而言應該不陌生，在《悄悄告訴她》片頭詩意而 　　夢幻的舞蹈片段，就是出自碧娜的《穆勒咖啡館》，而這也是碧娜少數親自演出的 　　作品。相較於編舞家之後批判意味濃厚的舞作，在1978年編作的《穆勒咖啡館》卻 　　以其纖細敏感的特質和較為純粹的肢體動作，帶來較為抒情的感動。片頭的字幕說 　　明了碧娜創作的動機：「碧娜的父母開了一家咖啡館。在童年的時候，她總是喜歡 　　把自己藏在桌子底下，觀察四周的人群……」從童稚之眼出發，編舞家將童年時的 　　經驗呈獻在舞台上。 　　舞作一開始，纖細、修長的碧娜夢囈般地舞弄雙手，引領觀眾進入一個世界，舞者 　　的身體就像是有了生命，在恍惚的動作中，晦澀難懂的語言、充滿私密情感的祕密 　　悄悄流露……多彌尼克．梅希（Dominique Mercy）和身著白色睡衣的瑪露． 艾拉 　　朵（Malou Airaudo）親密相擁，一旁的男舞者楊．敏納利克（Jan Minarik）卻試 　　圖強加新的動作模式在他們身上---他分開相擁的兩人，重新擺弄姿勢，但一個轉身， 　　多彌尼克和瑪露又恢復了原本的擁抱，楊氣憤地回來繼續擺弄著「正確」的姿勢--- 　　在擁抱、拉開擺弄姿勢、擁抱、拉開擺弄姿勢之間反覆進行著……..微妙的轉變發 　　生了，暴力像強加的束縛，包圍住親密相擁的兩人。而一旁緊閉雙眼的碧娜，微微 　　顫抖著身軀，向前伸起雙手彷彿像是想阻止、又像是渴求些什麼，某種孩童時期的 　　不安與無奈，對成人世界無法理解的淡淡傷痛，就此展開。 　　舞台的另一個場景，戴著紅色假髮、穿著高跟鞋的娜莎瑞．潘納迪羅 （Nazareth 　　Panadero）跟隨著多彌尼克，在他離去地角落徘徊著，多彌尼克煩躁不安的表情， 　　藏著隱諱的情緒：男子離去、女子啜泣、追隨、恐懼…..。碧娜將這些情感直接放 　　置在舞台上，舞者看似漫不經心的動作，卻隱藏著動人的力量，就像碧娜自己說的： 　　「即使是一個輕觸也是舞蹈，是人類最真實情感的呈現。」多彌尼克在舞台上奔跑 　　著，摔開椅子表現出憤怒與發洩的情緒，舞台設計師羅夫‧玻濟戈（Rolf Borzik） 　　把椅子排開，像在維持著秩序，而娜莎瑞驚慌失措地在旁流連徘徊，表現出一種不 　　解、倉皇的狀態，像是人們記憶中對事物不解的惆悵旁觀情緒，碧娜在此展演出了 　　個人詩意的時空想像：抽離的、具有某種指涉性地遙想。 　　碧娜繼承了德國表現主義傳統，從德國二戰失敗的蕭索中成就了追求主觀內在、情 　　緒激烈的藝術表現形式，她談論人類共同擁有的經驗，誠實而勇敢地表達渴望愛與 　　被愛的追求，沒有逃避、只有凝視，在專注凝視的目光中，展現令人目不轉睛的美 　　好與真實。《穆勒咖啡館》是碧娜最私密的作品，在舞作的最後，碧娜和娜莎瑞互相 　　交換她們的角色，娜莎瑞替碧娜戴上紅色假髮、穿上大衣，然後離開舞台，而碧娜 　　獨自站在台上，依舊緊閉雙眼，從一個邊緣的角色轉變為舞台的焦點，時光與空間 　　的延續將碧娜從童年拉回到現實，舞劇完整地呼應，僅留下一絲未能止息的餘韻與 　　惆悵。

通过融合动作、独白和常常引发暴躁和痛苦情绪的叙事元素，皮娜显著的舞蹈和精制的演出探索着个人记忆与男女关系。阿克曼以独特的视觉感触记录皮娜的舞蹈剧场在欧洲巡演的五周时间内包括《康乃馨》和《华尔兹舞》等彩排和表演，对皮娜以复杂个性和舞蹈才华为标准所挑选的舞者的访谈重点反映了前者提取后者自传细节以构建表演的具体过程。 (小易甫字幕组)