双水村因百年分水恩怨，上水村与下水村互不通婚。于文远与赵雪兰的跨村爱恋触犯族规，遭郑三水举报后，于文远被迫逃亡，赵雪兰被强嫁郑三水并暗中养育二人之子。十年后，于文远逆袭成云城首富，双水村陷入绝境求告于他。返乡后，于文远在清算旧账、化解仇恨的过程中，揭开儿子身世之谜。最终，他放下执念，打破封建枷锁，带领村民开发矿泉水、山货等资源，让闭塞村落蜕变为致富热土，也守护了亲情与爱情。

深耕生鲜行业十年的苏红，寒夜抢修冷库保住贵重海鲜，反被店长违规罚款。心冷后她不再多做分外工作。店长找人顶替她，接连闯下大祸。管理层恳请她复出，她提出合理条件。凭借精湛技艺通过复检，揪出店长勾结供应商的阴谋，让坏人得到惩处。

林初夏被困进林家大院规则副本，成为一名庶女。一旦做出错误举动就会遭到惩戒，诡异木牌还会慢慢抹除众人的记忆和名字。眼看着同伴不断被同化，她靠着三支银簪、地下女塾寻找蛛丝马迹。所有人都遵守规则答题，林初夏却醒悟，想要活着离开，不能一味服从，要大胆改写谜题。

沈家有条荒唐旧规，开饭要恭请奶奶七遍方能动筷。儿媳林秀兰常年循规，日日呼喊把嗓子都喊哑，全家没人敢打破陋习。孙媳妇裴筠嫁入沈家，直接放下筷子率先开饭，以温柔却强硬的姿态击碎畸形家规。受她影响，懦弱丈夫挺身护妻，逃避的父亲低头致歉，固执奶奶解开执念。一桌热饭化解隔阂，沈家终于找回温暖烟火。

民国时期，阮流萤身为萧文灿的妻子，默默打理产业、以自身血脉照料萧老夫人，撑起萧府。可萧文灿留洋归来，带回唐菀并执意离婚。阮流萤决心抽身离婚，联合督军萧承原与之对峙。一路交锋中，阮流萤戳穿唐菀等人的谎言。最终萧家众人自食恶果，阮流萤与心意相通的萧承原相守。

故事的舞台是俄罗斯的一所中学改造班，这个班级专门接收生理或心理上与主流不同的学生。行动不便的美少女丽娜转入了这个班级，她很快就和同学们打成一片，还带着大家四处捣乱、公然顶撞老师。她的出现引发了班里荷尔蒙爆棚的男生们之间的竞争，学生们的行为越来越失控，成长所要付出的代价远远超出了想象。

周家恪守怪异老规矩，爷爷要被喊够七遍才肯动筷。婆婆隐忍迁就三十年，饭菜反复回热。新媳妇不愿盲从，只唤一遍便落座，将爷爷饭菜保温。老人勃然大怒，丈夫坚定守护妻母，打破迂腐旧俗，一家人慢慢学会享用热腾腾的团圆饭。

除夕夜，赵家遵循“女人不上桌”的陋习，母亲与妹妹在厨房忙碌却只能吃剩饭。哥哥的未婚妻周依目睹不公，愤而掀翻餐桌，震慑住重男轻女的长辈。她带着母女二人离开压抑的老宅，独立过年。最终，失去照顾的男性亲属被迫反思，主动登门道歉，一家人在平等尊重的氛围中重新团聚，共迎新年。

自带反骨的林苏，入职父亲被徒弟周宴篡权夺走的公司，遭遇极致职场压榨与不可能完成的死局刁难。她不盲从强权，反用周宴亲手制定的公司规则层层反击，当众揭晓身世完成终极反杀，扳倒滥用职权的职场蛀虫。后续她创办“规矩”咨询公司，打破职场陋习，粉碎商业讹诈黑产，成为坚守商业公平、为老实人撑腰的规则守护者。