导演：栀樱不是兔医
简介：当彩虹糖配色的工装闯入钢铁森林，最精密的电路也开始为心跳失准。「故障克星」林晶——能用发卡短路门禁的市政工程师，左耳藏着失鸣的寂静，右耳却听见整座城市的脉搏。她给无人机贴荧光贴纸，在炸弹线路上绣爱心注释，坚信科技应当让人微笑。「铁面阎罗」厉锋——背负旧伤与阴影的警界传奇，掌心的警徽永远比标准时间快3分钟。他写下满纸规章，却为她一次次越界；他测算所有弹道，唯独算不准她带来的扰动。暴雨信号塔上的手语谎言，核电站绳索尽头的生死相护，庆功宴上警徽别过衣领的无声誓言——当秩序与创造碰撞，严谨与莽撞交织，他们发现彼此是时空唯一的稳态解。「电路板不会说谎，就像某些人说谎时心跳会过载。」「我的规则不容打破——除了为你。」这是一场关于拯救与守护的逆向校准。看闪电如何为警徽镀上柔光，钢铁怎样因彩虹生出温度。
