导演：天涯若比邻星
青梅与钢琴的宿命论×小提琴家的囚心计
「承胤，琴弦断了。」
高三毕业典礼聚光灯下，季璟莱最后一次按下属于他们的和弦。
陈承胤却握着她割破的指尖抵住心口：「断的明明是缠住你的那根。」
七岁那年，他教会她认五线谱上的秘密情话，却在琴凳夹层藏起她掉落的发绳；
十七岁盛夏，她将他送的镀金音叉刺进舞台，却不知纹在他锁骨的摩斯密码正译作「永恒调音师」。
所有人都以为他们是完美协奏曲——
钢琴首席与天才小提琴手，课桌下交缠的耳机线，冬夜里共享的羊毛毯。
直到茱莉亚音乐学院通知书砸碎玻璃糖罐，五百二十颗氧化发硬的柠檬糖里，
藏着她用化学方程式写就的德文情诗：「我愿粉碎成你琴箱里的松香末。」
当机场安检仪照出他琴盒底的镀金怀表，
秒针永驻在分开那天的17:20，
陈承胤扣住她的腰肢将琴弓抵上喉结：
「季璟莱，你猜这弓弦割破动脉需要几秒？
刚好够你说出当年没写完的那句告白。」
——青梅终会落败？
不，我们只是把告白藏在
第八交响曲的休止符里。
