《纸》——让生命放飞 　　梅丽沙文（节选于《中国银幕》） 　　影片《纸》里充满着纸的身影，老人一生都在做纸扎。拍这些濒临失传的民间工艺，最大的困难就是难找手工艺人。72角是南方民间的一种纸工艺品。现已失传。它是每年深秋农闲时乡下的青壮年放飞的硕大“风筝”。72角的主架用成长适当的竹子做成，糊在上面的纸也是特殊的白棉纸，厚而不重，经得住风吹。而在72角最特别的要算它上面拴挂的前后打通的空葫芦，放飞之后，经风一吹，空葫芦会发出隐隐的哨响。丁建城的外公就是能用这哨声给平静的乡村带来愉快的人，他和72角给幼时的丁建城留下了无限的好奇和幻想。 　　于是72角写进了《纸》，于是丁建城和美术杨丹童从扬州连续骑了18个小时的自行车来到苏北黄桥。他们居然找到了丁建城外公的学徒、一个60开外的健壮老者。解放后再也没有做过72角的老人答应为师傅的孙儿免费制作。 　　到黄桥拍72角是《纸》的最后一组戏，当他们赶到黄桥的农田时，一个3.5米乘3.5米72角出现在眼前。老人为了搓放飞用的棕麻绳双手满是血泡，材料费仅100元的72角已无法用金钱衡量。 　　老人带领着几个青壮男子成功放飞了72角，又听到了那熟悉哨音的丁建城再次体会到“纸”的生命。

在写我的电影时，有时会讨论我某些电影的“叙事”方面或“解读”。有时我觉得这值得怀疑，因为它回避了它们难以言喻的“图像”性质，而这才是更重要的。反思这一点，我意识到我从未想过拍一部纯粹的叙事电影，从来没有做过，所以也许我应该这么做。也许我最终应该拍一部真正讲述故事的电影。因此，《SSHTOORRTY》就是这样。片名当然是“SHORT”这个词，印在“STORY”这个词的正上方。这看得见，但能说出来吗？我写了剧本，设计了布景，导演了拍摄，并监督了混音和剪辑。 　　舞台动作从摄影机对准公寓内门开始拍摄。一个男人拿着一幅包裹着的画来了。一个女人迎接了他。他打开画的包装，把它给她看。镜头跟随他们来到公寓的中心位置。争执爆发，画家将他刚刚拿到的画砸在女人丈夫头上。镜头跟随画家和妻子/情人回到门口。他退出，她走开。对话是波斯语，但有英文字幕。 　　上述场景的影片被精确地切成两半，两半——声音和画面——叠加在一起。这使得“线性”发生的动作同时发生。之前和之后成为透明的现在。到达和离开统一起来。这是真正的“电影”，一个透明的“电影”覆盖着另一个。 　　这是一幅关于绘画的“绘画”。我非常关心最终会发生的移动颜色混合。我精心选择了颜色，试图预测它们将如何混合和相互作用。我制作“图片”，观看这些图片的体验比故事的“其他地方性”更重要，即使在这部我最“讲故事”的电影中也是如此。从这个方面来看，对电影的感知或“阅读”部分涉及一个人对实际电影前事件中之前和之后发生的事情的选择。 　　波斯语的使用和英文字幕的叠加是增加另外两个复杂层次的方式。这部电影旨在多次观看，而不仅仅是一次。 　　在我 1974 年拍摄的四个半小时的电影《拉摩的侄子……》中，我使用了许多不同的语言。听到一种不熟悉的语言会使人的思维倾向于听音乐的方式。因此，言语更纯粹是声音而不是感觉。意义不会取消听觉。 　　一个适度的政治优势：在伊朗，通奸和饮酒会受到严厉惩罚。 　　最初的想法之一是，人们可以满意地多次观看/收听同一集。重复观看会降低真实感，使人们能够真正看到人工制品（或构造）、人造性和艺术性。 　　它确实有层次，我相信每次看到“它”时，都会有不同的感受。例如，人们可以专注于移动的色彩混合，或者绘画或字幕发生了什么，或者语音和音乐相互叠加的方式。 　　由于记忆是可以质疑的，人们可以质疑自己的记忆，看看每次重复是否真的是一样的。是否做了修改？

在写我的电影时，有时会讨论我某些电影的“叙事”方面或“解读”。有时我觉得这值得怀疑，因为它回避了它们难以言喻的“图像”性质，而这才是更重要的。反思这一点，我意识到我从未想过拍一部纯粹的叙事电影，从来没有做过，所以也许我应该这么做。也许我最终应该拍一部真正讲述故事的电影。因此，《SSHTOORRTY》就是这样。片名当然是“SHORT”这个词，印在“STORY”这个词的正上方。这看得见，但能说出来吗？我写了剧本，设计了布景，导演了拍摄，并监督了混音和剪辑。 　　舞台动作从摄影机对准公寓内门开始拍摄。一个男人拿着一幅包裹着的画来了。一个女人迎接了他。他打开画的包装，把它给她看。镜头跟随他们来到公寓的中心位置。争执爆发，画家将他刚刚拿到的画砸在女人丈夫头上。镜头跟随画家和妻子/情人回到门口。他退出，她走开。对话是波斯语，但有英文字幕。 　　上述场景的影片被精确地切成两半，两半——声音和画面——叠加在一起。这使得“线性”发生的动作同时发生。之前和之后成为透明的现在。到达和离开统一起来。这是真正的“电影”，一个透明的“电影”覆盖着另一个。 　　这是一幅关于绘画的“绘画”。我非常关心最终会发生的移动颜色混合。我精心选择了颜色，试图预测它们将如何混合和相互作用。我制作“图片”，观看这些图片的体验比故事的“其他地方性”更重要，即使在这部我最“讲故事”的电影中也是如此。从这个方面来看，对电影的感知或“阅读”部分涉及一个人对实际电影前事件中之前和之后发生的事情的选择。 　　波斯语的使用和英文字幕的叠加是增加另外两个复杂层次的方式。这部电影旨在多次观看，而不仅仅是一次。 　　在我 1974 年拍摄的四个半小时的电影《拉摩的侄子……》中，我使用了许多不同的语言。听到一种不熟悉的语言会使人的思维倾向于听音乐的方式。因此，言语更纯粹是声音而不是感觉。意义不会取消听觉。 　　一个适度的政治优势：在伊朗，通奸和饮酒会受到严厉惩罚。 　　最初的想法之一是，人们可以满意地多次观看/收听同一集。重复观看会降低真实感，使人们能够真正看到人工制品（或构造）、人造性和艺术性。 　　它确实有层次，我相信每次看到“它”时，都会有不同的感受。例如，人们可以专注于移动的色彩混合，或者绘画或字幕发生了什么，或者语音和音乐相互叠加的方式。 　　由于记忆是可以质疑的，人们可以质疑自己的记忆，看看每次重复是否真的是一样的。是否做了修改？

德芙妮（艾玛纽尔·塞尼耶 Emmanuelle Seigner 饰）刚刚出版了她的处女作，没想到一夜爆红，采访签售接踵而至。在成名的喜悦渐渐冷却之后，德芙妮开始筹备起下一部作品来，可让她感到窒息的是，灵感似乎已经抛弃了她，空白的文档前，她迟迟无法打出第一个单词。弗朗西斯（文森特·佩雷斯 Vincent Perez 饰）是一名节目主持人，两人之间若即若离的关系也成为了德芙妮的另一个压力来源。 　　在德芙妮最苦闷的这个节骨眼上，一个名为爱丽（爱娃·格林 Eva Green 饰）的神秘女子出现在了她的生活里。爱丽自称是一名传记影子作家，因为家里出事了，所以希望能够借住在德芙妮家中。爱丽的出现成为了德芙妮的救命稻草，这个奇妙的女人不但在事业上，也在生活里成为了德芙妮坚强的后盾。

女主角艾玛纽尔·塞尼耶饰演一个遭遇创作瓶颈的作家，在一次新书签售会上与一名神秘女子（伊娃·格林饰演）相识。

小説家の私（本木雅弘）は、妻の春子（安藤サクラ）と４歳の娘・左枝子、二人の女中とともに暮らしており、娘の健康に対して臆病なほど神経質である。娘には夏でも風邪を引かぬように厚着をさせる。外で人が娘に対し物を食べさせようとすると、腹痛を起こすかも知れぬから絶対拒否等々。左枝子の前の子を流行り病で亡くしており、当然の帰結・徹底だと思っている。 　　時は、大正7年（1918）秋。流行感冒（スペイン風邪）が流行り感染者が増える中、女中の石（古川琴音）が、よりにもよって村人が大挙集まる旅役者の芝居興行を見に行ったのではないか、という疑念が沸き上がった。 　　石は普段から少し愚鈍に見え軽率な行為も多い女中であった。彼女ならやりそうな事だと問いただしたが、石は行ってないと言う。が、私は、そんな疑念を日頃から起こさせる彼女をこの機会に辞めさせようと思った。 　　大騒動となったが、妻の春子はそんな理由で辞めさせては世間体が悪いと言い、私に冷ややかな眼差しを向けた。 　　私は暴君になった心持ちがし、石を辞めさせることを思いとどまるのだが・・・。

青年回家筹备电影的拍摄，被噩梦困扰的婶婶请青年的父亲帮忙做法安神，青年得到灵感，希望可以把做法编排为电影的一部分，然而他却找不到愿意出演的演员......

青年回家筹备电影的拍摄，被噩梦困扰的婶婶请青年的父亲帮忙做法安神，青年得到灵感，希望可以把做法编排为电影的一部分，然而他却找不到愿意出演的演员......

16岁的高中女生相马丝（驹井莲）的特长是弹三味线。有一天，她开始在津轻的女仆咖啡店打工，她的生活也发生了翻天覆地的变化。

16岁的高中女生相马丝（驹井莲）的特长是弹三味线。有一天，她开始在津轻的女仆咖啡店打工，她的生活也发生了翻天覆地的变化。