《纸》——让生命放飞 　　梅丽沙文（节选于《中国银幕》） 　　影片《纸》里充满着纸的身影，老人一生都在做纸扎。拍这些濒临失传的民间工艺，最大的困难就是难找手工艺人。72角是南方民间的一种纸工艺品。现已失传。它是每年深秋农闲时乡下的青壮年放飞的硕大“风筝”。72角的主架用成长适当的竹子做成，糊在上面的纸也是特殊的白棉纸，厚而不重，经得住风吹。而在72角最特别的要算它上面拴挂的前后打通的空葫芦，放飞之后，经风一吹，空葫芦会发出隐隐的哨响。丁建城的外公就是能用这哨声给平静的乡村带来愉快的人，他和72角给幼时的丁建城留下了无限的好奇和幻想。 　　于是72角写进了《纸》，于是丁建城和美术杨丹童从扬州连续骑了18个小时的自行车来到苏北黄桥。他们居然找到了丁建城外公的学徒、一个60开外的健壮老者。解放后再也没有做过72角的老人答应为师傅的孙儿免费制作。 　　到黄桥拍72角是《纸》的最后一组戏，当他们赶到黄桥的农田时，一个3.5米乘3.5米72角出现在眼前。老人为了搓放飞用的棕麻绳双手满是血泡，材料费仅100元的72角已无法用金钱衡量。 　　老人带领着几个青壮男子成功放飞了72角，又听到了那熟悉哨音的丁建城再次体会到“纸”的生命。

在写我的电影时，有时会讨论我某些电影的“叙事”方面或“解读”。有时我觉得这值得怀疑，因为它回避了它们难以言喻的“图像”性质，而这才是更重要的。反思这一点，我意识到我从未想过拍一部纯粹的叙事电影，从来没有做过，所以也许我应该这么做。也许我最终应该拍一部真正讲述故事的电影。因此，《SSHTOORRTY》就是这样。片名当然是“SHORT”这个词，印在“STORY”这个词的正上方。这看得见，但能说出来吗？我写了剧本，设计了布景，导演了拍摄，并监督了混音和剪辑。 　　舞台动作从摄影机对准公寓内门开始拍摄。一个男人拿着一幅包裹着的画来了。一个女人迎接了他。他打开画的包装，把它给她看。镜头跟随他们来到公寓的中心位置。争执爆发，画家将他刚刚拿到的画砸在女人丈夫头上。镜头跟随画家和妻子/情人回到门口。他退出，她走开。对话是波斯语，但有英文字幕。 　　上述场景的影片被精确地切成两半，两半——声音和画面——叠加在一起。这使得“线性”发生的动作同时发生。之前和之后成为透明的现在。到达和离开统一起来。这是真正的“电影”，一个透明的“电影”覆盖着另一个。 　　这是一幅关于绘画的“绘画”。我非常关心最终会发生的移动颜色混合。我精心选择了颜色，试图预测它们将如何混合和相互作用。我制作“图片”，观看这些图片的体验比故事的“其他地方性”更重要，即使在这部我最“讲故事”的电影中也是如此。从这个方面来看，对电影的感知或“阅读”部分涉及一个人对实际电影前事件中之前和之后发生的事情的选择。 　　波斯语的使用和英文字幕的叠加是增加另外两个复杂层次的方式。这部电影旨在多次观看，而不仅仅是一次。 　　在我 1974 年拍摄的四个半小时的电影《拉摩的侄子……》中，我使用了许多不同的语言。听到一种不熟悉的语言会使人的思维倾向于听音乐的方式。因此，言语更纯粹是声音而不是感觉。意义不会取消听觉。 　　一个适度的政治优势：在伊朗，通奸和饮酒会受到严厉惩罚。 　　最初的想法之一是，人们可以满意地多次观看/收听同一集。重复观看会降低真实感，使人们能够真正看到人工制品（或构造）、人造性和艺术性。 　　它确实有层次，我相信每次看到“它”时，都会有不同的感受。例如，人们可以专注于移动的色彩混合，或者绘画或字幕发生了什么，或者语音和音乐相互叠加的方式。 　　由于记忆是可以质疑的，人们可以质疑自己的记忆，看看每次重复是否真的是一样的。是否做了修改？

在写我的电影时，有时会讨论我某些电影的“叙事”方面或“解读”。有时我觉得这值得怀疑，因为它回避了它们难以言喻的“图像”性质，而这才是更重要的。反思这一点，我意识到我从未想过拍一部纯粹的叙事电影，从来没有做过，所以也许我应该这么做。也许我最终应该拍一部真正讲述故事的电影。因此，《SSHTOORRTY》就是这样。片名当然是“SHORT”这个词，印在“STORY”这个词的正上方。这看得见，但能说出来吗？我写了剧本，设计了布景，导演了拍摄，并监督了混音和剪辑。 　　舞台动作从摄影机对准公寓内门开始拍摄。一个男人拿着一幅包裹着的画来了。一个女人迎接了他。他打开画的包装，把它给她看。镜头跟随他们来到公寓的中心位置。争执爆发，画家将他刚刚拿到的画砸在女人丈夫头上。镜头跟随画家和妻子/情人回到门口。他退出，她走开。对话是波斯语，但有英文字幕。 　　上述场景的影片被精确地切成两半，两半——声音和画面——叠加在一起。这使得“线性”发生的动作同时发生。之前和之后成为透明的现在。到达和离开统一起来。这是真正的“电影”，一个透明的“电影”覆盖着另一个。 　　这是一幅关于绘画的“绘画”。我非常关心最终会发生的移动颜色混合。我精心选择了颜色，试图预测它们将如何混合和相互作用。我制作“图片”，观看这些图片的体验比故事的“其他地方性”更重要，即使在这部我最“讲故事”的电影中也是如此。从这个方面来看，对电影的感知或“阅读”部分涉及一个人对实际电影前事件中之前和之后发生的事情的选择。 　　波斯语的使用和英文字幕的叠加是增加另外两个复杂层次的方式。这部电影旨在多次观看，而不仅仅是一次。 　　在我 1974 年拍摄的四个半小时的电影《拉摩的侄子……》中，我使用了许多不同的语言。听到一种不熟悉的语言会使人的思维倾向于听音乐的方式。因此，言语更纯粹是声音而不是感觉。意义不会取消听觉。 　　一个适度的政治优势：在伊朗，通奸和饮酒会受到严厉惩罚。 　　最初的想法之一是，人们可以满意地多次观看/收听同一集。重复观看会降低真实感，使人们能够真正看到人工制品（或构造）、人造性和艺术性。 　　它确实有层次，我相信每次看到“它”时，都会有不同的感受。例如，人们可以专注于移动的色彩混合，或者绘画或字幕发生了什么，或者语音和音乐相互叠加的方式。 　　由于记忆是可以质疑的，人们可以质疑自己的记忆，看看每次重复是否真的是一样的。是否做了修改？

民国初年，清宝村马家大夫人正在为其因病去世的大孙子马不明举办阴婚，突然纸新娘离奇复活，现场一片混乱。阴阳半仙认为是其二孙子马不快因血跟纸新娘结了孽缘，从而被纸新娘缠上，必须送他离开马宅。十一年后，马不快携恋人李招娣回乡谈论婚嫁之事，不料在他回到马宅后诡异命案接连发生，不信任何鬼神怪论的他认为此事另有蹊跷，决定亲自解开谜团，并且在这过程中逐渐了解到一段尘封已久的恩怨。

民国初年，清宝村马家大夫人正在为其因病去世的大孙子马不明举办阴婚，突然纸新娘离奇复活，现场一片混乱。阴阳半仙认为是其二孙子马不快因血跟纸新娘结了孽缘，从而被纸新娘缠上，必须送他离开马宅。十一年后，马不快携恋人李招娣回乡谈论婚嫁之事，不料在他回到马宅后诡异命案接连发生，不信任何鬼神怪论的他认为此事另有蹊跷，决定亲自解开谜团，并且在这过程中逐渐了解到一段尘封已久的恩怨。

蒋玲的班里转来了一名叫林江的男同学，蒋玲无意中发现林江家里摆着很多纸房子，而这些纸房子的外观和数量竟和自己所在的村子一模一样，更令蒋玲吃惊的是这些纸房子似乎和真实的房子有着某种可怕的联系。面对古怪的林江，蒋玲下定决心，一定要找出这些纸房子的秘密……

蒋玲所在的班里转来了一名叫林江的男同学，蒋玲无意中发现林江家里摆着很多纸房子，这些纸房子似乎和真实的房子有着某种可怕的联系。面对古怪的林江，蒋玲下定决心，一定要找出这些纸房子的秘密···

He is 30 and just got out of jail after 12 years of detention. She is almost 24 and has a simple life away from the city. One day, he comes to her and she let him stay with her. That's complicated when your older brother needs to get back to a normal life. Between tenderness and bursts of laughter, his anger is sometimes out of control. However, she wants to help him. As for him, he wants to meets with his sister again.

He is 30 and just got out of jail after 12 years of detention. She is almost 24 and has a simple life away from the city. One day, he comes to her and she let him stay with her. That's complicated when your older brother needs to get back to a normal life. Between tenderness and bursts of laughter, his anger is sometimes out of control. However, she wants to help him. As for him, he wants to meets with his sister again.

Young newlyweds encounter a series of challenges during the first year of their marriage.