在一次寻常的大学生家庭派对上，荷尔蒙过剩的青年们尽情玩耍。然而当晚却发生了一起血腥惨剧，数名校队运动员在地下室玩俄罗斯轮盘赌，最终导致4人身亡。在此之后，兰普金警探（Orlando Jones 饰）受命调查此事，并走访了死亡大学生所在的教会学校。通过对死者朋友们的盘查，他将盘问对象所定在乔纳（Edund Entin 饰）和赛斯（Gary Entin 饰）身上。 　　乔纳和赛斯是一对俊美的双胞胎，他们有着极高的智商，却为周围的同学所不容，共同视他们二人为怪胎。他们虽然经常拿着摄像机在学校走来走去，不过早已被他人当作空气。随着兰普金调查的深入，这对神秘兄弟的关系也变得越来越微妙……

东国公主五鹿飞凰，为报杀父亡国之仇，入宫接近北耀国王炎漠，却被炎漠生死兄弟离山识破。飞凰设计让炎漠爱上自己并离间炎漠离山，导致离山受刑。后离山找炎漠寻死，离山被杀。炎漠得知真相后挥刀自尽，飞凰登基称王。

东国公主五鹿飞凰，为报杀父亡国之仇，入宫接近北耀国王炎漠，却被炎漠生死兄弟离山识破。飞凰设计让炎漠爱上自己并离间炎漠离山，导致离山受刑。后离山找炎漠寻死，离山被杀。炎漠得知真相后挥刀自尽，飞凰登基称王。

遭遇灭门之灾的少年齐君元和自幼失去双亲的梦伊共同在离恨谷长大，他们各自练就了本领之后就各自分开了。多年之后在执行任务中二人再次相遇，在经历了种种磨难之后，终于引出了幕后的指使之人，梦伊饮恨离去，齐君元仍要寻找最终的答案。

Through landscapes and canvases, Armand Yervant Tufenkian’s debut feature In the Manner of Smoke traces how perception shifts over time. Moving between California’s Sequoia National Forest and painter Dan Hays' London-based studio, the film observes two solitary practices: the vigilance of a fire lookout and the meticulous rendering of digital landscapes. The camera dwells on subtle transformations, such as trees dissolving into haze, paintings oscillating between pixels and depth, and silence unfolding into sound, allowing each moment to stretch and change before our eyes. Rather than telling a linear story, the film creates a patient, immersive experience where every image feels transitory, suspended, and fleeting, like smoke carried by the wind.

马戏团女演员玫瑰与水手阿炳相爱，班主老章为了一点小事将另一女演员阿虹踼死，阿炳将老章制服，告诉大家受到压迫就要起来反抗。在小丑演员阿根和老胖帮助下，玫瑰逃离马戏团，隐居于阿炳寡姐家。阿炳出海受诬入狱十五年，玫瑰又入老章魔掌，却因怀孕被老章开除。玫瑰生下一女小玫，得知阿炳入狱之事，悲愤过度，与寡姐先后逝世。阿根和老胖将小玫收留在戏班学艺。老章醉后自杀身亡，阿根和老胖主持戏班。阿炳终于出狱归来，见到了酷似玫瑰的小玫……

温家大小姐温晚棠，自年少时便将一颗真心系在管家陆寒鸣身上。为了靠近他，她放下大小姐的身段，为爱费尽心思，可这份炽热的爱意，换来的却是陆寒鸣一次次礼貌又疏离的拒绝。当发现他伪装身份只为追求妹妹温穗灵，心碎之下她替妹嫁入晋城，与杀神督军萧怀瑾展开新生活。当陆寒鸣醒悟真爱后追悔莫及，但晚棠已放下过往，与萧怀瑾共赴新生。

温家大小姐温晚棠，自年少时便将一颗真心系在管家陆寒鸣身上。为了靠近他，她放下大小姐的身段，为爱费尽心思，可这份炽热的爱意，换来的却是陆寒鸣一次次礼貌又疏离的拒绝。当发现他伪装身份只为追求妹妹温穗灵，心碎之下她替妹嫁入晋城，与杀神督军萧怀瑾展开新生活。当陆寒鸣醒悟真爱后追悔莫及，但晚棠已放下过往，与萧怀瑾共赴新生。