在西伯利亚偏远地区一个寒冷漆黑的夜晚，一群陌生人乘坐一辆面包车结伴回家。当司机拒绝让一位老人搭车后，一个不祥的阴影笼罩了他们，这可能会成为他们生命中最悲惨的一夜。这部节奏富有诗意、摄影精美的剧情惊悚片，无疑是卢卡乔夫斯基最出色的作品之一。

内战连绵多年之后，一名尼泊尔共产党员终于收拾行囊，带著路上巧遇的孤儿返回偏远家乡，好为甫逝世的父亲奔丧。他的亲兄弟在内战中投入了敌对阵营，水火不容的两人只好约定暂时休战；妻子则生下了其他男人的女儿，小女孩却以为他才是自己的亲生父亲。在抬着遗体下山火葬的这趟险峻路程中，隐忍已久的对立衝突终于全面爆发。

大齐二十三年，表面一片祥和的齐国国都，实则暗潮涌动。庶民出身极具厨艺天赋的厨娘苏小仙在一次采集食材途中误入皇家猎场，误打误撞成了三皇子赵寒的救命恩人。赵寒虽侥幸逃得一命，幕后黑手却逃之夭天。为保苏小仙免受牵连，赵寒咐侍卫默言将苏小仙暂时带回王府，以王府特聘娘的身份暂居，待风波平息之后再放她出府。本是一片好心，奈何苏小仙不愿被束缚，一心只想攒够了银子回家乡开食肆圆梦每日都想着如何逃离王府。第十二次逃脱计划失败后，苏小仙必生一计，做了一桌难以下黑暗料理，希望借此让三皇子赵寒主动赶她出府，谁知上了饭桌，却抵御不了桃花酿的诱惑。当夜电闪雷鸣，似乎预示着即将有大事发生，二人酒醉后，赵寒蛊毒发作，突然出现了第二人格——赵燃。自此，苏小仙、赵寒、赵燃之间剪不断理还乱的奇妙情缘就此开始，与此同时，南疆神秘蛊毒背后的真相也慢慢揭开。

寒夜洗不尽嫁衣血，冰河渡不完旧时厄。赵招娣与母亲被至亲出卖，嫁与传闻中打死前妻的瘸腿猎户，原是赴死之局。不料这沉默凶悍的男人，用一碗热饭、一床暖被，笨拙地筑起一个从未有过的家。他教她武艺，许她新生，予她名“昭昭”——如日如月，光明之始。当生父化作恶鬼再度索命，昔日的柴房孤女已成执刃之人。她要用医术治愈养父的残腿，以智勇斩断过去的锁链，守护这份风雪中焐热的、没有血缘的亲情。

象征祥瑞的神女，新婚夜夫君温行年“猝死”，她因此背负“克夫煞星”之名，守寡十年，倾尽嫁妆支撑夫家。临死之际，却目睹温行年携美娇娘与子女归来，方知他当年假死是为了与心上人隐居，更想看她守活寡的“烈女”姿态。含恨而亡后，她重生回夫君假死前一日。面对温行年虚伪的深情表演——在大雪中为她披衣、承诺背她、亲手绣盖头，她内心翻涌，表面顺从回应，承诺会为他终身守节。然而，她已暗下决心，在温行年“假死”之时，亲手将他的心掏出来，展开复仇。

战死沙场的父亲留下遗言，若他不幸，母亲可改嫁村中猎户。然而，那瘸腿的张猎户凶狠异常，据说曾打死前妻，一拳能毙虎。三年后，噩耗传来，父亲身故。我与母亲的悲惨命运自此注定。奶奶和族老们为了二十两银子，强行将母亲‘卖’给猎户。寒冬腊月，母亲在冰冷的河水里洗衣，奶奶的刻薄言语和拳脚相加，让我幼小的心灵充满恐惧。她不仅克扣柴火，还咒骂母亲生不出儿子，甚至在父亲死讯传来时，眼中只有银子和摆脱‘祸害’的急迫。

为替姐姐抵债，林家私生女林知微被家族像垃圾一样打包送给京圈那位暴戾财阀贺云霆。母亲却在此时惨遭毒手，相恋五年的未婚也与姐姐联手背叛，将她彻底推入绝境。所有人都以为送来的是任人宰割的羔羊，她却身披丧服踏入贺家这座金丝牢笼。她以身为棋，步步为营，她亲手将渣男贱女踩进烂泥，让所有欺辱过她的人都付出血的代价。当所有仇人都被清算，她才发现，那个曾庇护她的男人，竟是算计她最深的人。"

十岁那年，家境贫寒的阿昭被父母以五十两银子送入将军府为婢。临别之时，母亲含泪许诺，若受委屈定会将她接回。阿昭虽年幼，却深知家中艰难，从未怨怼父母。在将军府中，她凭借聪慧善良、坚韧懂事，一步步站稳脚跟，不仅得到将军的倾心呵护，更靠自身努力活出尊严与光彩，从卑微孤女成长为独当一面、被人珍视的大女主。

楚昭自幼与陆淮安定下婚约，然而陆淮安远赴边关后“战死”，她选择抱着牌位嫁入侯府守寡三年。三年后，陆淮安意外归来，却带回了一位言行古怪的穿越女姜时微。姜时微特立独行，全无闺阁女子做派，偏偏陆淮安不顾旧日情谊百般抬举姜时微。一桩桩一件件让楚昭彻底死心，她悔恨三年前的决定，毅然决然抛弃所有离开侯府。