沙漠被一台机器拟人化，它被重新唤醒来保卫被压迫的人民

我一直以来都将父亲封闭在我的世界之外，想通过摄影机打破我们之间的缝隙。透过摄影机，我第一次清晰地看到了我和父亲这么多年的相处。虽然通过这次的拍摄我仍然还没有学会和父亲对话，但至少摄影机让我看到了我自己，我知道了下一步我要往哪走。

这部纪录片通过记录武汉的32岁盲医按摩师小谭的部分人生经历、日常生活和工作状态，突出了他坚强、独立且有趣的性格特点，并展现了一个当今社会中盲人按摩师群体的缩影。

荒寂的公路上，一对青年男女绑缚着彼此，骑着一辆摩托奔向远方。他们看起来是如此登对，但却有着禁忌的关系和黑暗的过去。男孩秀则（小谷健仁 饰）亲手杀害了母亲雪子，带着这个患有自闭症的美丽叔母平井妙子（不二子 饰）绝路逃亡。他们逃到了妙子的母亲，也就是秀则母亲（吉村実子 饰）的住处，然而这禁忌的关系如何会得到认同。次日，秀则和妙子再次上路，行至远离都市的丛林中。在这个靠近人类本源的地方，他们释放了所有的原欲，尽情享受肉体的欢愉，却也将彼此引向绝望的不归路…… 　　本片采用16毫米摄像机拍摄，全片同期录音，并且舍弃配乐。

荒寂的公路上，一对青年男女绑缚着彼此，骑着一辆摩托奔向远方。他们看起来是如此登对，但却有着禁忌的关系和黑暗的过去。男孩秀则（小谷健仁 饰）亲手杀害了母亲雪子，带着这个患有自闭症的美丽叔母平井妙子（不二子 饰）绝路逃亡。他们逃到了妙子的母亲，也就是秀则母亲（吉村実子 饰）的住处，然而这禁忌的关系如何会得到认同。次日，秀则和妙子再次上路，行至远离都市的丛林中。在这个靠近人类本源的地方，他们释放了所有的原欲，尽情享受肉体的欢愉，却也将彼此引向绝望的不归路…… 　　本片采用16毫米摄像机拍摄，全片同期录音，并且舍弃配乐。

消失十二年的林晓回家，质问哥哥林深卖老宅，索要母亲遗物遭拒。争执中，她发现林深藏抗癌药，戴母亲戒指。妹妹苏晴透露，林深患肺癌十二年，隐瞒是怕影响她。林深坦言卖老宅是想让她恨自己，以便坚强活下去。林晓发现儿时纸条与彩虹窗草图，得知哥哥曾追她的大巴三公里。林深病危，遗嘱赠其所有，还备了生日惊喜。林深离世后，林晓收到他留的手串，决心带着爱活下去。

阳光的缝隙里藏着点影子，幸福的缝隙里藏着点烦恼，生活的缝隙里藏着点感触。 　　女性的一种生活态度，幸福的烦恼。

풋풋한 설렘이 느껴지는 것은 여고생의 이야기이기 때문만은 아니다. 이제 우리의 관계는 연애라고 명명하기 전, 상대방 주위를 맴돌며 혼자 감당해야 하는 망설임, 질투, 제어할 수 없는 미소로 돌아간다. 좋아하기 때문에 이 모든 것은 기쁨이고, 아직 상대방의 마음을 알 수 없기 때문에 풋풋한 설렘이다. ‘내가 널 좋아한다’ 또는 ‘우리는 이제 연인이다’라고 말할 수 있게 되기 이전의 감성을 잘 담아낸 작품이다.

2003年的北京，赵小桃坐在单轨列车上给过去的男朋友打电话，声称要去印度。小桃的前男友则告诉小桃自己要去乌兰巴托。而实际上，赵小桃所说的印度是北京世界公园微缩景点中的印度，她那里为游人跳舞表演。前男友要去的乌兰巴托则比北京更往北的蒙古国的首都。二人约着相见，一起吃饭，小饭馆里烟雾弥漫，似乎能掩饰这种告别的忧伤。赵小桃又坐在单轨列车上给现在的男朋友成太生打电话，她说她想见他。成太生是世界公园的保安队长，正在微缩的艾菲尔铁塔上执勤。赵小桃与成太生都来自外地，住在公园里，一起工作、吃饭、游荡、……他们在这座城市里幻想、相爱、争吵、和解。北京城喧嚣的噪音，让人兴奋或是沉默。在这座布满微缩景观的公园内，从金字塔到曼哈顿只需十秒钟，世界其实就是角落。

2003年的北京，赵小桃坐在单轨列车上给过去的男朋友打电话，声称要去印度。小桃的前男友则告诉小桃自己要去乌兰巴托。而实际上，赵小桃所说的印度是北京世界公园微缩景点中的印度，她那里为游人跳舞表演。前男友要去的乌兰巴托则比北京更往北的蒙古国的首都。二人约着相见，一起吃饭，小饭馆里烟雾弥漫，似乎能掩饰这种告别的忧伤。赵小桃又坐在单轨列车上给现在的男朋友成太生打电话，她说她想见他。成太生是世界公园的保安队长，正在微缩的艾菲尔铁塔上执勤。赵小桃与成太生都来自外地，住在公园里，一起工作、吃饭、游荡、……他们在这座城市里幻想、相爱、争吵、和解。北京城喧嚣的噪音，让人兴奋或是沉默。在这座布满微缩景观的公园内，从金字塔到曼哈顿只需十秒钟，世界其实就是角落。